我至今不敢想象，沒有接受過任何駕駛訓練的我，當時是怎麼在車水馬龍裏穿行，是怎麼通過了一個又一個的交通崗紅綠燈，最後把車開出了大同市，衝上了通往懷仁縣的公路。
我到那裏是去看一個同鄉，他在懷仁縣連隊。
從懷仁縣回來時，天已經是黃昏了。路旁是稀稀拉拉的樹和開闊的田野，空氣無比新鮮。
我第一次開車，心裏一直興奮著，把喇叭按得震天響，很希望遇到一個熟人或者一個女孩。
懷仁縣這地界我從來沒來過，當然不可能有熟人。但是我穿過一個村子之後，看見了一個女孩，她背著一個很小的包，沿著公路一側向前走，聽見了車聲，她停下腳步，回頭朝我張望。
我一下激動起來，減了車速，慢慢開向她。
這是一種友好的暗示。
她似乎鼓起了勇氣，舉起胳膊小心地擺了擺。
我停下車，她就爬了上來。
“謝謝你大哥。”她小聲說。她的口音帶著濃鬱的當地味道。
“你去哪兒？”
“前麵。”
“遠嗎？”
“不遠。”
車窗開著，風灌進來，很爽。
她的頭發挺長，時不時地被風撩起來。
她更多的時候呈現給我的是半張臉。她長得不漂亮，臉微微有些黑，那應該是曬的。她的胳膊卻很白，像嫩藕一樣， 她穿著一件白色無袖衫，那條胳膊在我的眼角一晃一晃的，吸引著我的心神。她下`身穿一條草綠色的裙子，成為破舊的駕駛室裏惟一鮮亮的顏色。
她似乎顯得有些心事重重。
我把車開得慢騰騰，和她聊天。
“你多大了？”我問她。
“19歲。”她轉頭看了我一眼，認真地答道。
“你家就住在剛才那個村子吧？”
“不是。我家離這兒有幾十裏路。”
一隻靈巧的鳥迎麵飛來，差點撞在風擋玻璃上，她似乎嚇了一跳。
“你叫什麼名字？”我問。
她定定地看著車上的那個電子表，沒有回答。
“不想說？”
她冷不丁回過神來：“你說什麼？”
“我問你叫什麼名字？”
“噢，我叫三郎。”
“這好像是男孩的名字。”
“就是。”
大約走出了十幾裏，前麵出現了一個小鎮。這個小鎮髒兮兮的，我記得它，來時我差點在這裏被一個跛腳的交通監理逮著。
我想著這個女孩肯定要下車了，心裏有些戀戀不舍。可是，直到我把車開出小鎮，她都沒有提出下車。
我得寸進尺，心中生出了渺渺的希望———也許她能一直跟我到大同。
天色漸漸變得紅，路旁的油菜花也一點點收斂了那耀眼的金黃，變得凝重和黯淡。
她問：“你在哪兒當兵？”
“大同。”
“來懷仁幹什麼？”
“……執行任務。”
她把臉轉過來，想問什麼，又好像改變了主意，把臉轉過去，繼續看前麵。
我看看她，說：“你想說什麼？”
她再次轉過臉來說：“你有槍嗎？”
“這是軍事機密。”
她就不再說什麼了。
過了會兒，我說：“這地方很窮吧？”
“都是種地的，土裏不生錢，當然窮。”