，不見他行禮，也不見他磕頭，他一直在看那口大花頭棺材。
我注意觀察，似乎沒有人認識他。
表嬸的膽子很大，天黑之後，她守靈。我想體驗一下，就來到院子裏，跟她坐在一起。
我知道，守靈隻是一種形式，惟一要做的實際事情是防止小貓小狗小雞之類的從棺材附近走過，怕死人“借氣”詐屍。
大家累了一天，都睡了。誰家的狗在悶悶地叫。
有風，院牆外的白紙在黑暗的半空中抖得更厲害了：“啪啦啦，啪啦啦……”
棺材頭擺著供品，點著長明燈。
那是一個小小的盤子，裏麵盛著油，一根棉花撚兒伸出來，火如豆，在風中閃跳，忽明忽暗。
表嬸在棺材前的盆子裏一張張燒著紙。棺材已經釘上，現在我不知道姑奶的表情。
隻剩下我和她兩個人了。我有點害怕，就和表嬸嘮嗑。
“那個田改改還在這個屯子嗎？”
表嬸愣了一下，說：“她死半年了。”
我有點震驚：“怎麼就死了？”
表嬸歎口氣，對我講起來。
田改改高中畢業之後，在土房土院土桌土椅的學校裏當民辦教師。
一次， 她被派到縣城去學習，認識了一個外鄉的男教師，那人姓薑。僅僅兩個月的時間，她就深深愛上了他。
學習結束之後，各回各鄉，音信渺茫。
那時候，隻有村部才有手搖式電話機，田改改要給那個男教師打個長途電話，首先要接通絕倫帝小鎮總機，再轉縣城總機。從縣城總機，轉那個鎮的總機，再轉那個屯子的電話，請求電話機旁邊的閑人到學校找到他……
中間所費的周折，甚至不如步行去見麵。
其實，她和他隻是處於一種朦朦朧朧的關係，互相並沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。
如今，安全T成了貞潔最後的防護。那時候的男女之間卻隔著山，像月亮一樣含蓄，那時候的男人女人還會臉紅。
田改改是一個柔弱、敏[gǎn]、寡言的人。有一次，她終於壯著膽向父母吐露了一點她感情深處的秘密。
/* 14 */
看不見的女婿(2)
她的父母聽說那個姓薑的男教師家裏很窮，立即拉下臉，嚴厲地警告她：這種關係不現實，今後你永遠不要再見他。
田改改不敢反抗。從此，她陷入了單相◆
那聲音越來越小，終於聽不見了。
接著，他們聽見田改改在被窩裏吃什麼的聲音，“喀哧喀哧”，好像吃胡蘿卜。
又過了兩天，田改改還是不吃一口食物，她好像要斷絕人間煙火。
/* 15 */
看不見的女婿(3)