死了丈夫的水秀，帶著兩個女兒，見天奔波田間地頭，土裏刨食。幾年後又開始替人紡花織布掙鹽錢，路無論如何是越走越細，貧困如一條幽靈引著她步步邁向那個展開悲劇的夜晚……
二
現在我們看到，在昏暗的豆油燈下，水草和水蓮已經熟睡在靠窗的床上，一邊一個，枕著那種裝細麥草的長枕頭。粗布深毛藍色枕套，融進夜晚燈光裏發暗如兩條靜臥的黑狗狗，隻把兩張細皮白嫩的臉亮出來。水艉坐在對麵床上就著油燈做針線，燈光不斷跳躍在頂針上。手的粗糙和臉的姣好在燈光下形成對比，手展覽著農婦的艱難，臉洋溢著少婦的姿色。特別是那兩隻水汪汪的眼睛，如兩汪泉水把這農家小屋和夜晚滋潤，看到哪裏就把哪裏看得濕漉漉的。夜靜下來，遠處偶爾濺過來幾陣狗咬。
院裏響起有力的腳步聲。水秀放下針線，聽著這腳步覺得耳熟，就沒起身，等著外邊的動靜。
“嫂子，在家哩?”
“是鐵鎖?門沒閂，你進來吧。”
屋門推開處，本家兄弟黃鐵鎖走進來，回身輕輕關門時插上了門閂兒。實際上從這時起，插門閂兒的這隻手已經掀開了風流之夜的帷幕。由於平時太熟，又是本家，叔嫂無禮，水秀沒有提防，更不會想到這個男人的深夜來訪，將把她帶進不幸和災難。
“鍁沒，有事兒?”
“沒事兒就不能來看看嫂子?”
“這兄弟，我說你不能來了?隻想著你有事兒。”
“啥事兒?”
“夜老長，睡不著覺，老是想嫂子。真是忍不住了，來看看你。”
“狗嘴吐不出象牙，老嫂比母，嚼什麼舌頭!”
她想他說笑話的。山裏人風俗，兄弟和嫂子開玩笑取樂是常事，就沒有多心。但等到鐵鎖坐下來，燒紅著臉不說話，死死盯著她看，她心裏才有點慌。再細看那眼裏起火卓冒煙，不斷在她身上閃爍，就燒得她有點沉不住氣。當然，也是為了穩住自己，她連忙說： ┆思┆兔┆在┆線┆閱┆讀┆
“好兄弟，沒事你早回去吧。你嫂子寡婦門前是非多，天不早了，快回去吧，啊?”
“怎麼，你在等誰哩?”
“胡說。”
“那我來時，門怎麼沒閂?”
“我等著給牛添草哩。”
“嫂子知道你懂事。快回去吧，我求求你，好不好?”
“嫂子，你心就這麼狠?”
“老天爺，你沒看孩子都這麼大了，別說胡話把孩子嚇醒來。”
“我看見倆侄女都睡著了，孩子們知道啥?嫂子，可憐可憐你兄弟吧，你兄弟長這麼大了，還沒錢說媳婦。”
鐵鎖忽然起身和水秀坐在一塊，一伸手抓了一下水秀的奶子。雖隔著及服，但畢竟像火一樣點燃了兩個人的感覺。這一上手，鐵鎖終於抹下了臉皮。水秀也覺得一股熱浪湧上心尖，這使她感到了害怕。她害怕鐵鎖，也害怕自己，更害怕往後的日月。
“鐵鎖，可憐見別欺負你嫂子。我哪點對不住你，你打我罵我都行。別逼我。我還嫌你嫂子過得不苦?”
第二章
一
從跨進水月家門，郭滿德就很少說話，把自己聚住埋進沉默裏等待。吃飯時牢記坐在下位，不敢放開