好像這伏牛山裏人不太怕死，卻害怕死後被人們遺忘；不看重鮮活生命，卻看重埋葬死屍的黃土墳塋。所以我感到，伏牛山人把死後看得比生前還重。在這裏我隱隱聞到山裏人的人生態度氣息，我感覺這氣息和山裏老墳地的鬆殼和柏枝味道一樣，辛辣和苦澀。
水是正月末出嫁的。男方是黃村姓黃的，大家族，根深葉茂，人丁興旺，這都是人們格外看重的。因為山裏人信奉娶媳婦如摘花，花不好可以再摘一朵，嫁閨女如潑水送命，潑出去的水送出去的命也收不回來。那年正月天熱得早，水家院裏那棵老桃樹突然開花，引來水黃兩家人莫名其妙的驚慌。這本來是一種偶然的自然現象，卻被山裏人賦予它吉凶先兆。又不知這先兆主吉主凶，就留在心裏不安成一個懸念。
好象人還沒有出發，先兆已等在前邊張開了網，是吉也好，是凶也罷，人都要鑽進那個網裏。吉也不重要，凶也不重要，隻有這個先兆最重要。人不是為自己而生活的，隻是為這個先兆而生活的，人的生活僅僅成了這個先兆的證明。生活流逝了，宿命進入了永恒。
這就使水秀出嫁如走進宿命的陰影裏，掙脫不出自我。接連生下水草和水蓮兩個女兒如花似玉般引人喜愛，水秀的父親卻樂嗬嗬說那年的桃花沒有白開，大吉大利，老祖宗保佑我水家不絕。好像這兩個女兒是那桃樹上結出來的兩顆果實，與水秀的肚子沒有關係。
水草滿月時，黃家為水草做滿月，比黃家做和更加隆重。因水草姓水，水家認為自家才是主家。這樣，水草和水蓮兩個姑娘都做得雙滿月。那時候兩家人很親熱。水家認為倆姑娘姓水自家有了後人，黃家暗裏隻把這水草水蓮當名，前邊加上黃姓，就成了黃水草黃水蓮，隻不說破。水秀又不說閑話是非，她甚至對女兒姓啥並不關心，使兩家人親如一家。
矛盾是在後來發生的，孩子長大會開口說話時，水秀的父母就堅持孩子管自己叫爺爺奶奶，不讓叫姥爺和姥姥。這還沒什麼，一事實上要讓孩子管親爹叫舅不能叫爹，這就惹惱了黃家人。黃家人認為水家人太過分，堅持讓孩子叫爹，而不叫舅。再加上水秀夾在中間不管閑事，她叫啥都一樣，沒有了立場，這又氣惱了水家。水秀父母請來中人亮出字據，要求正名說理，並進一步強硬要求，孩子還不能管親爺親奶叫爺叫奶，要叫姥爺和姥姥，隻有他們才是真正的爺爺和奶奶。
就為這麼點事，水黃兩家鬧得仇上仇冤上冤。兩年時間兩家抬出去四口棺材，雙方父母都病亡而去。人們就說這四位老人全是氣死了。
雙方老人過世後，水秀和丈夫正要過安生日月，不想飛來橫禍，丈夫出門做生意讓劫路刀客打了黑槍。人們又說這才應了桃花的先兆，水秀把水家的敗氣帶進了黃家。好像那年的桃花到這時候又結出了宿命的果實。舊時人們不習慣相信自己，不習慣相信生活，習慣把宿命當靠山。
山裏老年人回憶，水秀是在丈夫死後守不住貞操，才放蕩開自己。沒有人去追查她丈夫的仇人，隻說是被黑槍打死的。反正那年月黑槍也多，黑槍這個詞語就掩埋了一個男人的生命。黃家人不關心水秀母女的生活，反說她是災星禍害了黃家。好像人就是水秀殺死的。黃家族長正式通知，她孩子姓水永不準黃。在黃村她成單門獨戶。水秀眼前的路就這樣走短了。