自己的工作？”我問。
“熱愛？一點也不，我從小就不喜歡醫生。當了精神科醫生之後，我更不喜歡自己的這份工作。”他答。
我一愣，“那你為什麼要當醫生？”
“這是我母親的遺願，她希望我當一名醫生。所以，我成了一名醫生。”他的眼神帶出了一絲憂傷。
“遺願？”我又是一愣。
“我母親是動手術時因為主刀醫生走神，手術失敗過世的。臨終前，她告訴我，讓我長大以後要去當一名醫生。”他說。
“這……”我不知道該說什麼，因為我無法理解這個故事。
“這是我母親的智慧。她知道我以後會恨醫生，恨所有的醫生，所以她教會了我怎麼把恨變成愛。”他說。
就在說這話的時候，他的腳步停下了，“到了，前麵就是我家。”他一指前麵的一座民宅。
平頂房，九十年代的建築，很簡陋的裝修，房子很難看，但是很大。他敲了敲門，因為他沒有帶鑰匙出來。門開了，我愣住了，因為開門的是瘦子，那個從精神病院門口一溜煙跑掉的瘦子。
瘦子看見我還是蠻高興的，“唐平！你怎麼來了！”然後才看到蕭白的衣服，“蕭醫生，你流血了！”
“不是，是我剛剛路過市場豬肉攤時擦到的血。”蕭白笑著答道，然後指了指我，“你們敘敘舊吧，我去換件衣服。”
我進到屋裏，才發現這房子有五室一廳，真是很大的房子。但隻有一間房是蕭白的，其餘的幾間都有上下鋪的床。包括瘦子在內，一共有八名精神病人，而且其中七個我一點印象也沒有。
我和瘦子隨便談了幾句，他的精神狀態好了很多，還懂得問我什麼時候出院，海洛因和胖子怎麼樣了。聊了幾句，他又去忙了，他已經在這個房子裏當起了護士，照顧比他更嚴重的病人。
我決定去問問蕭白，我懷疑這家夥是不是已經瘋了。
我來到他房間的時候，他已經換好了衣服。他的房間很亂，真的很亂，書、藥品、衣服……橫七豎八地分堆擠在他房間裏。唯一整齊的是他睡床旁邊的櫃子，那裏整整齊齊地擺放著一個小花盆，小花盆裏栽培著白蘭花。花開得很美，看得出蕭白沒少用心養著那盆花。
白蘭花的旁邊是一張大幅照片，照片裏那個稚氣未脫的女孩在衝著我笑，但那是一張黑白遺照……
蕭白理了理衣服，看到我正在盯著那張照片，“這是我女朋友，蘇雪。”他說。
這不是哀傷的語氣，這是介紹女朋友的口吻。
我曾經無數次在腦海裏猜想蕭白的女朋友是一個怎樣的女人，有著怎樣的魅力，隻是我從沒想過那竟是一個已經死去的人。
“放心，我沒瘋。”他看到我呆在那兒，笑了笑說道，“我知道她已經離去。”
他沒有用和“死亡”相關的詞，僅僅用了一個“離去”。
“蘇雪最喜歡的就是白蘭花。她說白蘭花最嬌氣，不耐寒也不耐熱，怕幹燥又怕潮濕。她和我說她就像白蘭花一樣嬌氣，所以我要很小心地寵著她才行。”蕭白深情地邊說著，邊用水杯接了半杯水，小心地沿著小花盆澆水。
“她是怎麼……離去的？”我斟酌了一下用詞，覺得還是用“離去”比較好。
我和她是同一所大學畢業的，我們從大三就開始相戀，她學的是高級護理。畢業以後，我們一起來到了這所精神病院工作。我是醫生，她是護士，原本這應該是一個好故事。
但從業不到一年，我已經受不了精神病院裏的辛苦和壓抑。我說過我不喜歡醫生，我更不喜歡這份工作。我想離開，蘇雪卻想留下，她也勸我留下。我想不通像她那麼嬌氣的女孩為什麼突然比我還堅強，能對每個病人微笑。