地走在香氣四溢的涼亭裏。那是些麵目可憎、訓練無素、毫無技巧的浮誇詩文，在此我不再贅述。在天國之門，我發現了刺激精神的體力勞動是什麼樣的；那不僅僅是體力勞動，我得補充，而是完完全全的彎脊折骨，痛苦榨肺，撕腸裂肚，扯裂韌帶，打破卵蛋的體力勞動。但是我發現，隻要這任務是既繁重又反複，我的頭腦就會無拘無束地漫步在更富想象力的區域裏，不僅如此，它還會飛也似地逃向更高的層麵。
因此，在天國之門，我會在織女主星的紅色凝視下，在汙水四濺的運河裏疏浚河底的渣滓，或者，我會在迷宮般的肺道中，手腳並用，緩緩地爬行在重吸菌組成的鍾乳石和石筍中，與此同時，我變成了詩人。
我所缺乏的，僅僅是詞語。
２０世紀最受敬重的作家，威廉·加斯①，曾經跟人說過這樣的話：“詞語是至上之物。它們是有思想的。”
的確如此。有一個理念曾經讓柏拉圖對人類感知產生懵懂觀念，而詞語更加純粹超然。但它們也是裝著欺騙和錯覺的圈套。詞語讓我們的思想轉向自我錯覺的無限小徑，事實上，我們大多數的思想生活都住在由詞語建成的頭腦大廈中，也就是說，我們缺乏必要的客觀，無法發現語言帶來的現實的可怕扭曲。舉個例子：“信”，這是中國的象形字，字麵上看，是一個人站在他的言語旁邊。到現在為止，這字還是這個意思。但是近英語中，“honesty”代表著什麼意義呢？或者“Motherland”？或者“progress”？或者“beauty”？但正是在我們的自欺欺人之下，我們成了上帝
第五章
有一位哲學家、數學家棲於一身的人，名叫伯特蘭·羅素①，這家夥跟加斯出生在同一個世紀，也死在同一世紀，他曾經寫過一段話：“語言不僅僅用來表達思想，而且可以創造思想，沒有它，就不會存在這些思想。”這就是人類創造性天賦的精髓：不是文明的大廈，也不是什麼可以用來毀滅文明的重擊閃光武器，而是詞語，它們就像精Zi攻擊卵子一樣讓新觀念蓬勃發展。有人可能會說，詞語和想法這對孿生嬰兒，是人類能夠、將要，或者應該為糾結不清的宇宙作出的惟一貢獻（是的，我們的ＤＮＡ是獨一無二的，但蠑螈的也是。是的，我們建造了人工製品，但是海狸和螞蟻建築師也同樣如此啊，此時此刻，我能看見它們在碼頭前端建造的鋸齒城堡。是的，我們通過數學的夢想物編織了真正的構造物，但是宇宙本就是由算法連起來的。劃一個圓，圓周率就蹦出來了。進入新的太陽係，第穀·布拉赫的公式就在時空的黑絲絨鬥篷下等著呢。但是，宇宙把詞語藏在了哪裏呢？在它那生物學、幾何學或者沒有感知的石頭之下嗎？）甚至我們已經發現的智慧生命種族——木星Ⅱ的肥佬，迷宮建造者，希伯倫的賽內賽移情精，嘟嚕哩的粘人，光陰塚的建築師，以及伯勞鳥——他們留給我們的是神秘，是晦澀的製造物，但是沒有語言。沒有詞語。
詩人約翰·濟慈曾經對他一位名叫貝利的朋友寫過一段話：“我什麼都無法確信，我隻相信真愛的神聖、想象的真實——想象攫取的美麗，必定是真實的——不管它過去是否存在。”
⌒國詩人吳僑之，大流亡三百年前死於最後一次中日戰爭，他也理解了，並記錄在了通信誌中：“詩是現實的瘋狂產婆。它們所見的，不是現實之物，也不是可能之物，而是必將實現之物。”後來，他死前的那周，他把最後的磁碟交給了他的情人，吳僑之說：“詞語是真理彈藥帶的惟一子彈。而詩人就是狙擊手。”