“不行。”說完，他啜飲茶水。
“果然不行。”佐山也啜飲一口。對他而言，這件事也不是非做不可。
“你是不是該放棄接力說了？有人開橋本的車，將屍體從大阪搬運到東京。我認為這樣思考比較合情合理。”
“還有收據的事。”
“那張紙片嗎？又不曉得那是何時的收據，太過拘泥這一點，反而會忽略重要的事物唷。”
“您聽過‘抓住救命稻草’這句話吧？”
“當然聽過，我們這一行總是這樣的。但我希望這根稻草，是經過腳踏實地的一番努力後獲得的成果，而你那種作法叫做亂槍打鳥。”
“我自認自己很腳踏實地。”
佐山想從穀口麵前離開時，一名調查人員回來了。他劈頭就說：“問到有用的消息了。”說完，他來到穀口身邊，他正是調查鋼筆的那個男人。
“經過腳踏實地的一番努力，似乎出現了成果。”
穀口看著佐山咧嘴一笑，然後麵向那名刑警。“那家店在哪裏？”
“在調布市××町，所以離MM重工的總公司不遠，大約十分鍾車程。一家叫做菊井文具店的小店，店麵隻有兩間（約三點六公尺）的寬度。”
“那種地方有在賣鋼筆嗎？”
“當然有在賣，但幾乎都是國產貨就是了。老板說幾乎賣不出去。所以對於難得上門購買的客人，他似乎記得格外清楚。這次的命案使得S公司製的鋼筆成為話題，他記得自己店裏最近也有賣出去，一查發票之下，發現命案發生之前果然有賣出鋼筆。他不知如何是好，猶豫了兩、三天，最後在女兒的勸說之下，決定跟警方聯絡。”
這類的信息接連幾天如雪花般飛來，這名刑警一一著手調查。然而那些信息都不可靠。幾乎都是弄錯鋼筆的製造商，或弄錯款式，更誇張的是誤以為是原子筆。警方必須感謝一般民眾的好意協助，但做好白忙一場的心理準備、四處奔走的調查人員的辛勞，實在難以用言語形容。
“這下怎麼樣？”穀口趨身向前。
“製品肯定和用來犯案的凶器一致。我確認過發票了，日期是上個月十二號，所以是仁科直樹的屍體被人發現的隔天，也就是包裹寄到橋本手上的前一天。”
“客人的衣著和長相呢？”
“問題就出在這了……”調查人員看著記事本說：“老板說他不太清楚對方的年紀，但好像是個土裏土氣的歐吉桑。”
“土裏土氣的歐吉桑？這什麼玩意兒？”
“是，事實上當時顧店的是老板就讀高一的女兒，因為老板在吃晚餐。”
“那，客人是晚上來的嗎？”
“老閣女兒說是八點左右，因為老板當時在吃晚餐，所以就他女兒所說，她不太想和客人麵對麵，所以不太記得對方的長相。”
“但是她卻記得對方是個土裏土氣的歐吉桑啊？”佐山說。
“是的。她說：‘對方身穿歐吉桑經常會穿的夾克，戴的金框眼鏡也是落伍的奇怪款式。’沒有看臉，這種地方卻看得那麼仔細，真是有她的。”
“夾克的顏色呢？”穀口問道。
“她不清楚是灰色、淺藍色或淡咖啡色。但不管怎樣，都是黯淡的中間色。”
佐山總覺得她對於顏色記得七零八落，但人類的記憶力實際上就是這種程度。因為她是高一的小女生，所以能夠記到這樣，假如是她父親的話，應該會記得更模糊不清。
“要不要畫肖像畫看看……她記不記得對方的臉部輪廓呢？”
“她說對方是一般長相。”