黑夜裏，有一座橋浮在深淵上。月光把闇夜染成濃淡兩個部份，一條人影鵠立在相迭成幾層的欄杆的影子當中。還幼小的我，在發現到那個人影從欄杆上探出了頭，窺視水麵的時候，就在橋中心站住了 。小小的頭伸出欄杆外，月光正好尖銳地刺在那個部份，看來好像掛著一個燈籠。
是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地鬆了一口氣，大聲叫了他的名字。不曉得是什麼名字，反正叫了個名字就是。影子回過了頭，這一瞬間，我製止住正想奔過去的雙腿。那回過來的頭，在月影下微帶蒼白，一無表情，也一無裝作，就像黑暗裏的紙門的破洞，一片白。
活像粗雕的「能劇」麵具上的眉毛、嘴唇，那無色的臉擴大而塞滿了整個漆闇，就在這一刻，我的夢——也可能是記憶，戛然告終。
幼小時，附近有過一個膚色特別白的孩子，我曾為他那種死白受過驚嚇。也許是這樣的經驗，處為那場夢——或者記懷吧。我把這個疑問，向母親提出來。
「村子裏，我，記得沒有『白仔』哩。」
母親在電燈下，沒有停止做女紅的手回答：
「而且，你那時乖得幾乎教人擔心，很少和村子裏的小朋友玩，所以我相信你不會記得任何人……大概隻有東京的姑媽常常帶來的貞二吧，每次來到，你都和他一塊玩。說起來，貞二確實很白，眉清目秀的……不過這也可能是他太早就死了 ，才覺得那個樣子。」
據說他是四歲的時候就碰上了大地震(譯注：指東京大地震，1922年)，死了。這位表弟，我一點印象也沒有。不過東京的姑媽，我倒記得很清楚。
這位父親的胞妹叫貝塚春，是母親下嫁到清蓮寺前一年，嫁給在東京的一位小公務員的。這小公務員是村子裏的一個地主家老二，和阿春姑媽靑梅竹馬，並且是雙方家長默許的一對。
母親和這位姑媽要好得像親姊妹，母親來到廟裏以後最倚持的，凡事都要去商量的，不是娘家的同胞兄姊，正是這位每逢正月與中元必回娘家的小姑。據說，母親也常常帶著還幼小的我到東京去。
清蓮寺燒掉以後，母親不得不離開村子，而她第一個投靠的，也是這位姑媽，經姑媽介紹，母親到一家小旅館住下來，當上了一名下女。就在搬到東京後約莫過了一年光景，我的記憶才開始增加了鮮明度。每過一段日子，母親就向女老板請假，到郊區的姑媽家去玩；也許是因為剛逢不久，因而姑媽對我很是疼愛；那位公務員姑父是個鍾馗那樣蓄著絡腮胡子的可怕男子，但對我和母親卻四時都漾著溫柔的眼光——這些，我都還記得清清楚楚。
搬到這個小鎮以後，母親不再上東京，不過姑媽倒每年必定來那麼兩三趟，帶來東京的珍異土產。我想，那是因為清蓮寺燒掉了，哥哥智周也不在了，姑媽不再有娘家親人，所以才以回娘家的心情，到我們那個小小的家來看我們的。母親雖然說表弟貝塚貞二膚色很白，但姑媽卻是個小黑炭，有著和照片裏的父親相像的厚唇，給人一種粗卑的感覺，不過很容易發笑，一些小小的瑣事，也可以讓她朗朗地大笑起來，使我並不討厭她。她也依然疼我，尤其每次她來到我們家，母親便也會發出平時罕有的笑聲，故此，光從這一點來說，姑媽的來訪是我所期待的。把我哄睡了以後，姑嫂倆總是談個沒完，而我也常常裝著睡熟偷聽，希望能夠從她們的交談裏，找到解開記憶裏的場麵的線索。然而，她們不曉得是有意還是無意，始終是絕口不提村子裏或有關父親的事。