逃一般地離開了村子。後來，廟裏就沒有繼任的住持了。所以我想，一定是來請你們回去的，不過你媽媽絕不會答應的。」
外祖母雖然這麼說，但是我從宗田的口吻，覺得他的意思和外祖母說的，好像不太一樣。
昭和十二年(譯注：一九三七年)我進京都大學那年夏間，母親死於肺疾，好像在等我回去般地，放了暑假我一回到家母親就病倒了，並且暑假結束前一天，仿佛怕成了我返校的阻礙般，結束了短短四十一年的一生。
夏日最後的雨，從窄窄的屋簷掉下，打在巷路上發出吵人的聲響。
下午，我在後院看到蟬殼，正想揀起來的時候，躺在床上的母親把我叫住了。
「史朗。」
我挨到她旁邊，在這一個月間，母親消瘦得好厲害，把那白得像即將消失的霞霧般的臉轉向我說：
「史朗，你還記得媽媽的罪過是不是？」
聲音細弱，說得好吃力的樣子，連雨聲都好像濡濕著，在這樣的房間裏聽到那種歎息般的聲音，使人格外覺得淒寂。
我點點頭。
「那一次流的血，的確是媽媽的罪過，媽媽明明知道那是罪行，還是握起了刀子，媽媽本來就決定殺死他。可是，沒有一個人知道真正的原因，媽媽非殺人不可的原因，從來也沒有人知道，這樣就好,媽媽不想讓人家知道。也不想讓你——不，應該說尤其不想讓你知道，媽媽就是為了這才殺的。」
那話語就像是囈語，越說越熟起來，嘴唇隨之發白，眼神也變得空虛了，母親從棉被裏向我伸出開始變成透明的手，朦朧的眼光停在半空中，她最後的手指頭在我臉上茫茫然地撫摩了幾下，最後碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地泛現了笑意。那笑，簡直像是渾忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄著什麼，我的眉毛形狀，她不是用眼睛，而是用手指頭來記住的；這一刻,在漆闇裏，她那麼清楚地凝視著它。
直到咽下最後一口氣，她那種微笑都沒有消失，一直用手指頭撫摩著，然後那隻手突地掉落在榻榻米上——是這麼平靜的死。
我沒有能夠馬上就相信母親過去了，還在凝祌聽著母親的下一句話，坐著一動不動，而母親也好像還有沒說完的話，讓那失色的雙♪唇微啟著。
被薄闇染上了淡墨色的紙門，仿佛滲上了雨水，一隻蜉蝣投下了孤零零的模糊影子，我就那樣坐著，直到濃濃的漆闇罩落下來，把母親的臉完全覆蓋住，我都沒有動。
母親臨終前說的話：殺人的理由，不想讓任何人知道，尤其不希望你知道——這話裏不想讓我知道的真正理由，我好希望知道啊。
葬禮的時候，不但外祖母和東京的姑媽，連我從未見過的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清蓮寺信徒裏的幾個村民都來了 ，但就是沒有一個人問我什麼話。為了明了母親說的行凶動機，首先必需了解事件經過，可是我覺得在母親遺骸旁邊談這樣的事，實在是對死者之靈的冒瀆。
其實，我是有另外的途徑。
葬禮完後，我護著骨灰周到京都，我向春間進大學後結識的一個同學藤田說明了 一切，請他幫我查查十四、五年前在村子裏發生的事件經過，認識了藤田不久我就知道他是同一個村出身的人，當下我沒有說出我的身世，不過心裏卻想到有一天我要向他打聽打聽。
「原來，你就是那個人，鍵野這個姓很罕見，所以我也一直記掛著，不料……」