個少女驚悸的臉,還有看看河裏的水,那張白臉使我自己都嚇壞了,這些,會不會是因為滿臉纏著繃帶的緣故?
母親七七忌辰那天,信徒代表宗田先生到京都我的寓所來看我,秋已深,是附近寺裏的鍾聲,也變得格外澄清的時候。
我在母親頭七過後,搬離了居所,隻帶母親遺骨,同到京都來的。宗田是來請求我,把母親的遺骨合葬在父親墳墓裏。
我隻見過宗田兩次,他倒很熟悉我小時候的事,因此對我表現得很是親切。
當告知夜幕已來臨的寺鍾響起的時候,看到向骨壇合十,正正經經膜拜的老人,我忽地想到該向他問些話了 。
我裝著是從母親口中聽到,而不是聽藤田講的口吻問:
「可是宗田先生,我怎麼也不能相信母親隻是為了那樣的理由,就把乃田滿吉殺死——宗田先生,關於這一點,您不是知道一些嗯?」
我想起了宗田老人向母親道歉的樣子,和說的一些話語這麼問道。
「老實說,一方麵正是為了這個,才跑來看少爺的。」
宗田低垂著那微濁的老眼,然後下了決意似地,倏然抬起了臉說:
「阿末小姐曾經嚴禁我向少爺透露,可是我總覺得應該向少爺說才對。阿末小姐既然沒有親口向您說,那麼我這邊來撕破諾言,實在是痛苦的事……我就老實告訴您吧。」
宗田說到此就側開了臉。
「殺死乃田滿吉的,不是阿末小姐,是清蓮寺的住持鍵野智周,就是令尊大人。」
我的猜測幾乎是正確的。
自從東京回來以後,滿吉與母親仍然繼續著原先的關係,膽小的父親裝聾作啞了三年。到了那個下雪雨的晚上,終於忍無可忍,整個爆發了。父親因為下雨,提前從信徒家回家,看到了母親與滿吉讓我睡在一旁,兩人同睡一床棉被的現場,便順手抓起了身邊的鑿子。父親殺死了滿吉,在報警之前叫來了宗田,在短短的時間內,母親、父親與宗田三人商量妥當。
宗田收買了佃戶山內,做了偽證,母親也依計行事,向警方撒了謊。
「一切都是為了保護廟。如果照通奸罪來判,智周先生應該不會被問罪,可是我希望能守護鍵野的骨肉。老住持死時含淚托孤,要我一定好好照顧智周,所以阿末小姐同意了,因為我相信她也知道自己是禍首。阿末小姐背叛了智周先生,卻也沒有別的路好走,她必定也為了自己的罪孽而痛苦的吧。可是一年後,廟燒掉了,智周先生也死了,不管我怎麼去找,都找不著肯繼承住持的人,廟也幾乎廢了 。到了這個時候,我才知道自己弄出來的小小計謀,帶來了怎樣可怕的結果,我好害怕,我央求阿末小姐一定要想辦法複興廟,將來讓少爺繼承住持的職位,可是阿末小姐就是不答應。她說上次依我,這次一定要依她的,不久就離開村子走了。村子裏都說是我逼走了她,其實根本不是那麼回事,讓阿末小姐來頂罪,靠這方法來守住廟的信譽,這完全是我的責任。想到這裏,我實在太對不起阿末小姐了……」
看著宗田讓膿一般的淚水,在滿布皺紋的臉上猛滾,我卻在內心裏喊著:「不對呀!」
不對。殺滿吉——也就是記憶裏的那男人影子的,絕對不是父親,是母親。母親的手握住鑿子,並讓血來染紅了那隻手——母親曾說:不能讓任何人知道真正的理由。母親對宗田,是不是也沒有把真正的原因說出來?我有一種感覺正如村子裏,人們所相信的,可能是宗田所造出來的謊言;同樣地,宗田所相信的,也可能是母親所假造出來的。