裏也會留幾個文字那樣，有幾個場麵，我還能像相片般清晰地想起來。
隻是這幾個場麵，究竟有什麼意義，排列的順序又如何，這我就沒辦法知道了。
歲月的漆闇，把連結這些場麵的係繩剪斷了，於是它們便成為一片片的碎片，散落在記憶裏頭。
拿這些沒頭沒緒的場麵作為線索，探尋出隱沒在我的幼年時代的一個故事，這也就是迄今為止我的人生了。
我好想知道。
不，應該說，我是非知道不可。
在幼小時的漆闇裏，有一個場麵是我到現在還不能忘懷的。
一個女人的黑影，讓手上的一把什麼刀，在像是蠟燭燈光般的微白光線裏閃亮著，撲向一個男人的影子。那男人的影子在榻榻米上拚命地逃，女人的影子奮起全身的力氣，死死地纏住他。
兩個影子糾纏在一起，疊在一起，然後恍若夜闓裏的怒浪般膨脹起來，撲向岩塊，末了是崩塌了，激起了四濺的水花I雖然是溶化在記憶漆闇裏的模糊畫麵，然而那兩個黑影所醞釀出來的恐怖緊張感，在爆裂時四濺的血霧，那猩紅的顏色,我依然能夠那麼鮮明地記起來。
殺人的是我的母親。我希望知道母親的手濺出來的那鮮血的意義。
母親為何非殺那個男子不可呢？那男人又是誰呢？
我希望能夠把這個畫麵，和記憶裏的其它幾個也不明究竟的場麵連結在一塊，探索出母親手上的那把刀刃的意義——我應該說，這就是我的人生的一切。
如果母親殺了人，如果我是凶手的兒子，如果我的人生在少不更事的幼年時，就被染上了罪惡的猩紅顏色，那麼我想，去探求事情的真相，正是我這一生的義務吧。
1
母親帶我離開那個小村子，是我五歲的時候。
時當大正十二年(1923年)。也不是直接搬到這個小鎭，而是先到京裏投靠一個親戚，
在東京住了將近兩年之後，再搬回距故鄉不遠的小鎭，這才開始了母子倆相依為命的生活。那時，我已是小學二年級生，因此當時的記憶，比以前踏實多了。
但是，暫住了兩年的東京，都隻能記起片片斷斷的少數往事，何況那以前的村子裏的事，更彷佛是漆黑裏再加上一層夢境般，都成模糊一片了 。
我唯一能想起的村子裏的風景，也不曉得是哪個時候從哪個地方看到的，是一所寬闊的，一抹淡墨般的陰暗天所蓋下一片濕田的光景。暗暗淡淡的，好像潑了墨的水墨畫麵裏，線條都模糊，好像沉在水底裏，究竟是因為下著雨呢，抑暮色罩下來了 ，或者記憶被歲月浸蝕了，都不太分明。不過也許是由於收獲期剛過吧，瘦薄的泥巴在這幅景色的底邊漾著細碎漣漪的田壇上，有一處林子活像一塊黑雲勝向無空湧起，而被那林木的樹梢擎起般地，幾幢屋瓦在那裏蜿蜒著，這些倒是清楚地烙印在腦膜上。
那屋頂好像聚集了日頭剛剛落下時的微光般，讓石瓦發著亮光，形成一個巨大的戰盔，就在它下麵，敎一張莫名的生鏽麵孔隱藏在林木的陰影下。
那是這一帶人們的納骨堂——一所真宗小寺廟清蓮寺的本堂屋頂。
我就是這清蓮寺的住持鍵野智周的嫡長子。
關於父親智周，在我的記憶裏隻是幼小時一個在身邊晃來晃去的男子，不過根據母親給我看過的照片來說，是個下巴尖細、雙頰下陷、肩毛奇薄的貧相男子。
這張照片是我誕生後不久拍的，母親穿著有紋章的禮服，抱著小小的我坐著，旁邊站著的是一身白色絹衣的父親，好像要掩飾疲軀般地聳著肩膀。這時，父親三十二歲，母親二是二。母親像個新婚太太般地頂著圓髻，和一本正經地瞪著前麵的父親不同，微低著眼，像是茫然地看著榻榻米上的自己的影子。從這張照片也可以看出來，母親的肌膚白得幾乎不像農村出身，而那種「能劇」(譯注：日本傳統戲劇旳一種)裏的「近江女」麵具般的死白,更令人感到似有一抹陰鬱漾在臉上。