「記得好像是東京發生了大地震不久以後吧，隔了好久，阿末回娘家來了，說因為廟裏的睡蓮都枯死，所以對家裏還有那麼多的睡蓮表示羨慕，結果移了不少過去，是廟失火前不久前的事，所以我記得很清楚。」
我猜想母親埋花該是那前後的事。但是，老遠地從娘家移過來的，母親怎麼又要埋掉呢？
「史朗……」
外祖母的聲音忽然嚴肅起來。
「你還記得阿末——就是你媽媽的那件事是吧？」
「那件事是什麼事呢？」
「你媽媽把那個人；…」
外祖母把說到嘴邊的話吞回去，慌亂地裝出笑，就像上次姑媽那個樣子說：
「不，沒什麼啦，走吧。」
說罷握起我的手，在雲翳下往車站那邊走去。
5
母親過世以前，從故鄉那邊還有另外一個人來過。
外祖母開始到我家走動，是我進了中學那一年；其後又過了兩、三年的樣子，該是我十四、五歲的時侯。
是低沉的男人嗓音，我應了一聲出到玄關口 。
「請問阿末小姐在不在？」
五十開外的男人，一身樸素的衣著，身材算得上魁梧吧，隻是神色好像有一點怯怯的，我還沒有喊叫，母親就出來了，還是有點驚訝的樣子。
「請吧，請上來。」
那男子上到屋裏。
「史朗，你出去一會兒，媽媽有要緊的事。」
我正要轉身，那人叫住我說：
「你就是史朗少爺嗎？哇，長這麼大啦，都認不出來啦。」是有一點土土的口吻。
我繞到屋後，從木板牆的縫往裏頭窺伺，院子過去的半間，紙門隻推到一半，可以看到那個男人的半個脊背，聲音也可以聽清楚。
「阿末小姐，真對不起妳。」
那人把腰背深深地彎下去，一次又一次地鞠躬。
「是須美告訴我妳住在這裏，連忙趕過來的。為什麼不肯早些告訴我呢？廟燒掉了以後，直到現在都沒有人管，差不多成了一所廢廟了，早知道會這個樣子，不該……」
母親一直沒響，聽到這裏就起身，好像察覺到我在偷聽般地，把紙門關上，我隻好走開了，過了約莫兩個小時那麼久，我回到家，那人已經不在了，隻有母親一個人默默地坐在那裏。
「剛才來的，是誰？」
母親隻回答說：
「是從前的熟人。」
這個月間外祖母來的時候，我告訴她那個男子的麵相，問她村子裏有沒有這樣一個人，我從那老人的腔調和疆黑的臉，猜想也許是村子裏的人。
「一定是清蓮寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些時候他向我問過這裏的詳細地址。」
我告訴外祖母，那人一直在向母親道歉，她便又說：
「那是因為清蓮寺鬧火警的時候，宗田領頭對母親很不客氣的緣故，你媽媽隻好帶著你，逃一般地離開了村子。後來，廟裏就沒有繼任的住持了。所以我想，一定是來請你們回去的，不過你媽媽絕不會答應的。」
外祖母雖然這麼說，但是我從宗田的口吻，覺得他的意思和外祖母說的，好像不太一樣。 ▽思▽兔▽在▽線▽閱▽讀▽
昭和十二年(譯注：一九三七年)我進京都大學那年夏間，母親死於肺疾，好像在等我回去般地，放了暑假我一回到家母親就病倒了，並且暑假結束前一天，仿佛怕成了我返校的阻礙般，結束了短短四十一年的一生。
夏日最後的雨，從窄窄的屋簷掉下，打在巷路上發出吵人的聲響。