「母親和那個叫滿吉的男子，是不是事件發生以前就有了什麼呢？」
我奮勇地問藤田。
藤田蹙了蹙眉尖，片刻才說：
「這一點嘛，覺得不方便告訴你，所以沒有說出來，不過的確是有過那一類傳聞。我猜想，說不定隻是因為發生了那樣的事件，所以有人穿鑿附會一番也未可知，你媽媽……」
母親在我誕生次年，離開村子大約半年，聽說是寄居在東京的姑媽家。那一陣子，滿吉的妻子動不動發脾氣，常常回娘家，也有不少村民聽到結美和滿吉，在廟後的住居裏爭吵的聲眘。半年後母親回來，平靜地過起日常生活，傳聞便也很快地就消失，可是事件發生後又被傳開了。傳聞裏說，母親與滿吉以前就有曖昧，我誕生後不久，父親知道了，這才把母親遣到東京去。
從東京回來後，兩人的關係是斷絕了，可是相安無事了三年之後，一個下雨的晚上，滿吉再也忍受不下，襲擊母親，而母親不願意再陷入泥淖才會把他殺死——這就是傳聞裏的說法。
如果這項傳聞可靠，那麼我倒是認為母親從東京回來以後，還是和滿吉有不正常的關係，母親是為了做一個了斷，把滿吉叫到屋裏，握起了鑿子——這麼一來，那個姓山內的男子為母親所做的證言，便不可解了。山內說，母親確實是反抗了的，他說他聽到母親逃來逃去的聲音。
還有一個我無法了解的，是父親智周的立場，光從照片來看，他是個膽小謹慎的人。由於膽小，所以對母親與滿吉的事，盡管心裏懊惱，還是不得不避忌——是不是這樣呢？還有，在母親殺死了滿吉之後，父親是否依然不能原諒母親，因而過著悶悶不樂的日子呢？
想到這裏，我便覺得父親的死，並不是單純的事故。父親的死，也是被裹在一團黑霧裏——他會不會是自己縱火，自我了斷以求解脫？
「這麼說，我倒想起你爸爸死亡前的半年起，害上神經衰弱的病，也聽說廟裏失火前大約一個禮拜，他忽然失蹤了 。剛好東京發生了大地震，也可能隻是去東京看看罹災的姑媽，回來的晚上，廟燒掉了——也有像你說的，他是自殺的傳聞。」
藤田說到這裏，忽然又想起了似地說：
「你被火灼備的疤，幾乎看不出來了 ，我還記得，那一陣子你臉上纏滿繃帶。」
「我臉上纏滿繃帶嗎？白白的繃帶……」
我是明知故問了。記憶裏，在土堤上，那個少女驚悸的臉，還有看看河裏的水，那張白臉使我自己都嚇壞了，這些，會不會是因為滿臉纏著繃帶的緣故？
7
母親七七忌辰那天，信徒代表宗田先生到京都我的寓所來看我，秋已深，是附近寺裏的鍾聲，也變得格外澄清的時候。
我在母親頭七過後，搬離了居所，隻帶母親遺骨，同到京都來的。宗田是來請求我，把母親的遺骨合葬在父親墳墓裏。
我隻見過宗田兩次，他倒很熟悉我小時候的事，因此對我表現得很是親切。
當告知夜幕已來臨的寺鍾響起的時候，看到向骨壇合十，正正經經膜拜的老人，我忽地想到該向他問些話了 。
我裝著是從母親口中聽到，而不是聽藤田講的口吻問：
「可是宗田先生，我怎麼也不能相信母親隻是為了那樣的理由，就把乃田滿吉殺死——宗田先生，關於這一點，您不是知道一些嗯？」
我想起了宗田老人向母親道歉的樣子，和說的一些話語這麼問道。
「老實說，一方麵正是為了這個，才跑來看少爺的。」