這樣想來，菖蒲殉情案裏的諸多謎團便可迎而解。首先是開往千代浦的火車上的腹痛。這是由於河川決堤，火車誤點，照這樣下去，火車駛抵千代浦的時間，會比和歌裏所寫延遲數小時之久，是他所擔心的。因此，他裝著肚子痛，上了火車，在別處過了一夜，然後改搭天明時分抵達千代浦的列車。因此當他下到站上時，非有黎明的梵鍾之聲，把殘下重疊的雙影砍斷不可。掛軸背後的名字，該也是他自己寫上去的吧。這麼說，那個名字與文緒的相似，便不算偶然了。
換了房間，也是因為「複蘇」的創作，是憑好久以前來到這水鄉時投宿的房間的印象而寫的，而且朝陽還比什麼都重要的緣故。其它房間都麵向屋後的河流，隻有這個房間可以照到朝陽。
「仍在一瞬即逝的朝陽裏，欣欣綻放」，此花非在朝陽裏綻放不可。
還有那朵複蘇的花。當他進了房間時，發現到第三朵花也枯萎了，於是在第二天早上外出，在河邊折來了複合他複蘇過來時，會開第二朵的花。老板說出外回來時，茫然若失，把雨傘都帶到樓上去了。這大概是把花藏在傘裏頭，以免讓朱子看到的吧。
朱子之死，應該是不測的，他不會想殺她才是。朱子是「複蘇」與事實，在瑣細的地方不符的重要證人，但小小的虛構，每個歌人都不可免，我也認為苑田還不至於壞到那個地歩。
隻有一點：我想苑田在偽裝殉情之後的自戕，是開始即有的決心。完了「複蘇」後，苑田領悟到做為歌人的生命，已經在這五十六首裏燃燒淨盡了。對於和歌，他不再有纏眷戀。做為一個歌人，完成了傑作「複蘇」，已經可以滿意了，剩下的是為了給菖蒲殉情案更多的現實感，同時也為了使自己的名字以一個悲劇歌人流傳後代，他毫不猶豫地選揮了死，做為結束。
然而，殉情未遂後，他還需要三天生命。為了讓人們相信「複蘇」確實是殉情事件後寫成的，他必須讓大家看到他一連三天，著了魔一般地苦吟苦寫。我猜，實際上他在那三天裏什麼事也沒做，隻是茫然地從窗口望著車站那邊的吧。老板進來時，慌忙離開窗邊，是因為不願意讓人家知道他三天間無所事事。那麼這三天，是在偶然裏決定的日數嗎？不，我想，老板已經告訴過我，菖蒲花的生命隻有三天，那麼苑田是存心仿照花的生命，使自己的死更富於戲劇性的吧！
我這從一朵花所導引出來的新結論，究竟是不是真相呢？我沒法斷定。這一晚，我雇了船家，到水返腳去泛舟。在漆闇與燈籠火光包圍下，揀了苑田與朱子啟航的同一個時辰放棹而去。
兩年前，在這條河流上，苑田與朱子的交情，真的是一個歌人以自己的作品做為藍本演出來的戲嗎？即使答案是對的，在隻能為和歌而燃燒熱情的苑田來說，他的生命裏依然擺脫不了空虛的吧。那種寂寥感，就算作品是空想的，也還是下意識裏織進去的。而在不同意義下，苑田晚年作品裏的陰影，我以為該是真實的。「情歌」和「複蘇」，縱然是在紙上虛構出來的，它之為靠一個歌人的空虛感支撐而成的傑作，這一點應無可動搖。
就像「複蘇」裏所歌詠的夜晚，從流逝的雲絮裏射來了 一道月光，這時船家忽地停了槳，用燈籠來照照水麵。像一條黑帶子的河麵上遊，有什麼東西描著無數的線倏漂流下來。
「是菖蒲呢！上頭開的，昨日的雨水把它們給拔起來了。」