？”
“在那種地方碰上我們這樣的孩子，大人一般都會很生氣。可他們一直笑著，完全沒有訓斥我們。”
“不會是之前有過石岡他們的事。所以也能接受了吧？”
“不會的。”
亙說著，兩眼定定地盯著桌子。新學期分配的這張桌子，光潔的桌麵上有前一年使用它的高一年級學生刻下的贈言——“極惡”。為什麼刻這兩個字呢？這樣做很有意→
來到電話旁，順便就想給阿克打過去，想跟他悅抱歉今天心情不好，更抱歉的是放學時自己一個人走掉了。但亙最終沒有打電話。
這時，電話鈴又響起來，第一次鈴聲還沒完，亙已拿起了話筒。
“喂喂？”
又是寂靜無聲，今天可遇上心情不佳的亙，他對著話筒大吼起來：
“沒事別亂打，混賬！”
亙“啪”地扣上話筒，邦子抬眼往這邊看了看。那目光與其說是顯得擔心，毋寧說感到興趣。
那天也沒有集中精神上補習班，這在亙來說是罕見的事，兩個小時裏。他競被老師說了三次，第三次的時候，他被問道：“你身體不舒服嗎？”
亙自己也並不明白。一想事，昨晚的事便複活在腦海裏，當大鬆社長憐愛地拍一下輪椅的扶手時，香織修長的頸脖便搖晃起來，幽靈大廈映出難看的包裝防水布的色彩，她顯得徘臉頰蒼白，簡直就像肺病患者一樣，而她的頭發散發著潔淨的洗發水香氣，相同的情景反複不斷在心中回放，是一種病嗎？如果是攝錄機，毫無疑問得修理，可人呢？該怎麼辦？
茫茫然地踏上回家之路，心又想：去一下幽靈大廈嗎？因為補習班和學校方向相反，所以不但是繞遠路，還得路過自己家。盡管那樣，他還想去看一眼。如果不是在看得見公寓大門口的地方意外地被人叫住，他一定已付諸行動了。
“回來啦，今天上補習班？”
亙一抬頭，爸爸三穀明站在麵前僅二三米的地方，他右手提包，左手拿折傘。說起來，今天市中心那邊是下過驟雨。
“您回來啦。”亙也說道，走近父親。明等待亙走上來，一同慢步走上通往公寓大門的斜坡。
“爸爸，今天很早呀。”
亙左手腕上的數字手表顯示是晚上八時四十三分。這是去年秋天三穀明因公出差洛杉磯時買給亙的禮物，手表的數字忙碌地閃爍著，自百分之一秒起顯示。表底刻有很受歡迎的籃球隊的標誌。其實亙對籃球一點也不跟興趣，並不太喜歡這隻手表。今晚很走運。父親一定以為亙喜歡這隻手表。
“學校怎麼樣？”
“還好”亙答道，僅此而已。這一問一答，已成為近一年來父子之間的保留項目，即使亙在“還好”之後又說了話，父親恐怕也隻是聽著，而明即使在“怎麼樣”後麵加了具體的內容，亙聽了也隻會答一句“還好”吧。實際上這樣的事還一次也沒有過。
三穀明原本就少話。一方麵是邦子太愛說。以亙所見，二人說話是一對十的比例，邦子占絕對優勢，在日常生活中，發言量的多寡，直接關係到發言者意見的權威性，簡言之。是“話多者勝”。也就是說，三穀家是由邦子主導。
隻不過，當事情不是“日常”，而是關係到“日常的基礎”時，情形便為之一變。平日緘默的三穀明，在這種局麵下往往像千葉的老奶奶所說“好辯得叫人冒火”。買現在的房子時，就是這樣。邦子想讓亙進私立小學時，也是這樣。決定亙上哪個補習班時是這樣，換座駕時也是這樣。明對於眼前的問題會做許多調查，深思熟慮之後選擇最可行的結論。這裏麵不可有模糊之處，諸如曖昧的“憑感覺”呀、“好像那樣比較好”呀、“大家都那樣做”呀、“跟別人一樣”等等，都行不通。如果要決定的是汽車，則必考慮燃料費和安全性，如果是公寓房子，則查清施工單位和居住環境，如果不能提供清晰的數據，這時的三穀明，是什麼人都說不過他的。
說起正好十年前，三穀的老爺子——即明的父親，千葉的奶奶的老伴、亙的祖父——去世時，明的舉動，至今仍是親戚們口中的話題，因為每逢親戚聚集，就聽人家說起那件事，所以連當時隻是個小不點兒的亙也記得一清二楚，仿佛耳聞目睹一般。
不僅葬禮如此，但凡儀