式，雖然不知由來和理據，“這種時候就應該這樣做”的慣例是不可少的。明對此甚為抵觸。為何戒名要排次序？為何以金額來定其高下位置？與亡父交惡的親戚，僅因其親戚身份，就在守夜時擺架子，絕不可接受，等等——種種事情，真是不看不知道。
既是爺爺的喪禮，喪主自然是奶奶。奶奶最終也發話了：
“咱就好歹讓個步，安安靜靜讓喪禮舉行了罷。”據說如果不是奶奶含淚發了話，恐怕爺爺的棺材整整一個星期之後都出不了千葉的家一步。
據說經此一役，親戚們都對明另眼相看了，“這三穀明，原以為他是個聰明、文靜的人，其實他一旦出聲，可不好對付啦。”
“媽媽早就知道他是那種人，覺得很有趣。”邦子笑著對亙說。
三穀明並非令人害怕的父親。什麼都不懂的嬰兒時期或一不看緊就要做危險事的幼兒期且當別論，自亙明白事理以後，父親從沒大罵過他，迄今沒有對亙使出過他的最後武器——“硬摳死理”。當然啦。太忙顧不上也是一方麵的原因。
亙對父親有一點不明白。隻不過這“不明白”並不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父親這扇門不是敞開著的，而今後也絕少敞開著，但亙朦朧地感覺到，那裏頭的東西，對他來說很重要，父親也是這麼想的——這樣大致可以說明白了吧。
亙挺欣賞父親的。喜歡吹噓自己的人多的是——身邊也是，電視上也是，學校也是——每天默默地忙碌著的父親，亙覺得相當有性格。他其實跟這個年齡的孩子一樣，對父親的印象，歸根結底，幾乎是原原本本地反映出母親三穀邦子對丈夫三穀明所持的印象，
盡管丈夫隻是默默地點頭傾聽，邦子還是樂此不疲地跟他說有趣的事、生氣的事、需要稍為商量的事、雖屬事後認可但“已成定局”的事。直到不久前還是“寶貝兒子”的亙也是如此。不過，現在的亙雖像煮成了有嚼頭的意大利實心麵似的東西，由‘寶貝兒子”到作為一個人的‘芯’正在形成之中，這條‘芯’，讓亙隻說一句“還好”其餘則沉默。這也許是男人和女人的區別。或者說，是邦子身上沒有、但亙身上傳留的明的遺傳因子所為。
盡管如此，今夜在“還好”之後，二人走向電梯間時，亙心中有點動搖。他想跟父親說說——各種事情，
真的有幽靈嗎？大家都信得發狂、熱得發燒的事情，即便是子虛烏有的事，自己也附和為好嗎？否則會被排斥嗎？爸爸不喜歡我這樣做吧？可我為何還會被責罵是‘最討厭的三穀’呢？我也會像爸爸那樣嗎？該怎麼做，才能不對的事說不對，也不至和別人吵架呢？
還有，那個一言不發、似乎與外界隔離的大鬆香織。哎，爸爸，我見到了一個女孩子，她就像電視遊戲裏出現的，被禁閉在塔裏的公主一樣。真的有那樣的女孩子。我，有點牽掛那個女孩子。我總在想她是怎麼樣的。爸爸也有過這種心情嗎？
許多話攪和在腦海裏，但最終都沒有說出口，就到了家，
難得三人一起吃晚飯，邦子忙著向明報告各種事情、商量事情、打聽情況，總之很熱鬧。母親很高興，這種心情也傳給了亙，晚飯吃得很香。
吃完飯，亙正要把自己的碗碟拿到廚房去，剛站起來，電話鈴響了。亙一手拿起話筒。
寂靜無聲。
“又是那樣？”邦子停下筷子問道。
“還是那樣。”亙答道，放下話筒。
“這陣子老有這種沉默的電話”邦子皺著眉頭，“好可怕。”
明扭一扭頭，往電話那邊看一眼，
“大體上在這個時間裏打來嗎？”