這裏的護士成了好朋友了。”
八木茜那燦爛的笑臉浮現在貝瀨眼前.
貝瀨把手機揣進懷裏,一踩油門重新上了國道,車子歡快地飛馳起來。
“呀!”貝瀨在心裏小聲模仿父親的聲音的時候,湛藍的大海展現在眼前。
無邊的大海風平浪靜,誰也不相信這是冬天的大海。
《逆轉之夏》
1
延續多日的梅雨天突然轉晴,夏天緊接著就來了。午間新聞慌慌張張地宣布關東地區梅雨季節已過,“野崎殯葬搬運公司”的辦公室裏,今年第一次開了空調。
太陽西斜的時候,公司的好主顧之一“特養老人之家”打來電話,說是一位75歲的老人因感冒拖延日久而死,家屬都來了,遺體移交的手續已經辦好,希望公司派一輛遺體搬運車來,把老人送到住在春日部的長子家裏去。
“我去吧。”,山本洋司站起來,從衣架上取下深藍色的工作服,走到用圓珠筆敲打著額頭的公司經理野崎的辦公桌前。
嘿——辦公室裏的同事們全都抬起頭來,伸長了脖子盯著山本。午飯後山本跑了一趟八王子市,回到公司沒幾分鍾。雖說是進公司才兩個月的新職工,可也40多了,比經理小不了幾歲,有必要像個剛畢業的髙中生似的那麼積極嗎?
山本沒有理會同事們是怎麼想的,不言不語地走出辦公室,到停車場開動那輛黑色的屍體搬運車上了公路。下班離峰時間快到了,路上開始堵車。山本點上煙,一支接一支地抽了起來。
除了經理野崎以外,公司裏沒有人了解山本的過去。殘酷得叫人毛骨悚然的惡性案件太多了,山本在別的城市犯下的殺人罪還不至於傳到這裏來,而且經過了13年監獄生活以後,他的相貌發生了很大的變化,以前認識他的人恐怕也認不出來了。
盡管如此,山本還是感到非常的不安。平時,他盡量避免跟同事們說話,人們約他一起去喝酒打麻將,他也總是找理由謝絕,連吃午飯都不湊群,一個人默默地在一邊吃。他裝成一個熱心工作的人,一趟接一趟地出車,為的是避免跟同事們聊天兒時被追問起過去的經曆。
山本把車停在“老人之家”的後門,一邊往手上戴白手套,一邊向停放屍體的太平間走去。老人死在了“老人之家”,麻煩是少不了的。果然不出所料,隻見大兒媳婦模樣的女人正揪著“老人之家”的工作人員嚷嚷,說什麼也要讓人家出喪葬費。說家裏太窄,放不下老爺子;又說沒有積蓄,突然這麼一死,沒錢辦喪事……山本一看,心想要把老人冷凍的屍體安排好,怎麼也得後半夜了。
在黑咕隆咚的走廊裏,山本靜靜地等著老人遺屬的家庭會議結束。一個殺過人的人,從事著搬運屍體的工作,山本想到這裏覺得有些滑稽。
山本跟遺屬們一起恭恭敬敬地向老人鞠躬的時候,感到到無限的空虛。出獄後參加工作兩個月以來,這種空虛感一直伴隨著他。
到公司的時候,已經是一片漆黑,連個人影都沒有了。
說是一家公司,但隻不過是在住家前邊搭起的木板房,職員不足20人。經理野崎原來是一家殯葬公司的搬運科長,七年前從公司獨立出來,主要從事的還是以前那個搬運科長的工作。
“回來啦?辛苦你了!”野埼拉開玻璃窗,露出喝得容光煥發的臉來,“最後安排在哪兒了?”
“二女兒家。在上尾。”山本一邊脫工作服一邊回答說。
“噢,不太遠嘛。”
“啊,不遠。”山本說著把手伸向架子上的搬運記錄本。