這是一場痛苦的夢……
望著即將天明的窗外，我茫然了。
學校的教學大樓頂樓浮現在腦際，我必須在天明之前到那裏去。
對，故事中“床鬼”投崖自盡，我就讓一切符合故事情節吧。
我已無力寫下最後的結局，我隻知道，天明之時，人們將發現一具頭顱碎裂的男屍，他的麵容烙印著一絲深深的遺憾……
一年後
那男人走向墓碑，彎身放下一束鮮花，接著他挺直腰杆，拉緊了黑色薄外套。
黃昏的墓園空氣陰寒，彌漫著一種淡淡感傷的氛圍。
年輕男子往小徑走去，掠過了許許多多不知名的逝去者，來到墓園出口，正對麵是一條潺潺的河流。
他來到河岸邊，佇立著，從外套口袋掏出一個空透明瓶，裏頭塞著一張摺疊的白紙。
他高舉瓶子，右手劃出一道拋物線；小瓶子飛躍半空，隨即沉入水中。
男人望著逝去的河水，在夕陽的餘暉下繼續佇立著，好似永遠都不會離開，隻是靜靜望著。
〈瓶中手記〉
我恨那個女人。
我寫下這份記述，並將它裝在玻璃瓶中，從我常去的懸崖上往下扔進大海。我不期待有人會發現，但把它寫下來，總是對內心有個交代。
我在課堂上認識靜玟後，便知道自己愛上了她。因為自己是以別係的身分去修美教係的課，因此上課時討論分組難免覺得格格不入，恰好與靜玟坐在一起，她主動協助我上課方麵的問題，我觀察著她對我說話的容貌，深深被她所吸引。
經過一些調查跟蹤，我知道了她的住處。萬萬沒想到，她竟然就住在我的對麵，都是在二樓，麵對麵隔著一條街！
靜玟不常拉上窗簾，我開始透過窗戶觀察她的一切，就在我思忖著該如何更進一步時，我發現了那男人怪異的舉動，那男人在靜玟的住處玄關附近徘徊，最後還趁大門開啟時進入；幾分鍾之後，我發現他出現在靜玟的房內。
我感到十分疑惑與震驚，由於不確定任何事，我便持續觀察，後來又看到他鬼鬼祟祟地出入了好幾次。④思④兔④網④
我做了一次全程觀察，那次他在傍晚進入，出現在床邊，接著便消失不見，一直到靜玟回去，也沒有異狀出現。靜玟仍舊一直坐在電腦桌前，最後上床睡覺。那夜，我決定漏夜監視，一直到淩晨才發現那男人從大門玄關出現，到附近騎了機車離開。
要說他們兩人有做任何事，那是不可能的，如果有，應該會將窗簾拉上，而且就我全夜的監視，床鋪上完全沒有異狀。靜玟熄燈後，床上的被褥是靜止的，我相信自己的雙眼，他們兩人在房內完全沒有互動。
那他的行為要如何解釋？
在腦海中，泛起了《床鬼》這篇再熟悉不過的故事。是的，他的行動完全符合《床鬼》中男主角的行徑。
或許，他在讀了那篇故事後，產生模仿的念頭，才會有這些行徑出現。
再多觀察幾次，如果無誤，便幾乎可確定那男人在模仿。
但如果這樣下去，會有什麽狀況發生？有一天，他會不會放棄躲藏，出現在靜玟麵前，靜玟見了他，又會有什麽反應？
一想到這裏，心中突然湧起不可言喻的妒意。我竟然在意這種事！看來，取得進入靜玟房間的途徑，勢在必得。
經過斷斷續續的觀察，我大致清楚那男人每天的行動，他每晚都到靜玟的房間過夜，從不缺席。而我，隻能透過一扇窗呆呆地凝望，對於他擁有如此特權，感到十分嫉妒；“床鬼”的行動，其實我不是沒考慮采取過，隻能說被他捷足先登；看著他那麽輕易進出靜玟的房間，而我卻禁錮在這窗前，我……