然而，我太太再次觸摸起我的手臂讓我知道那些推測是錯誤的。她似乎並沒有離開椅子，而是一直坐在我身旁。
從接觸麵的形體來判斷，我知道她用來觸摸我手臂的可能是左手的手掌。但是那種觸♪感有個地方和以往不同。在她左手的手掌撫摸我的手臂時，我並沒有感覺到往常皮膚感受到的冰冷戒指觸♪感。她可能把戒指拿下來了。還來不及思索原因何在，我就感覺到她開始敲打我的皮膚。
她似乎是以手指頭敲打的。說是敲打，力道卻不似整個手掌打下來一般強，感覺上她隻是豎起一根手指頭輕輕地往我皮膚上敲。她似乎略帶猶豫，以手指一次又一次地敲打著同一個地方，也讓我覺得這似乎是要做某件事之前的準備運動。
一開始我以為我太太是在向我傳達什麼訊息，可是連續敲打的手指觸♪感似乎並沒有在等待我的答覆。
最初隻有一根手指頭在敲打我的皮膚，不久便增加為兩根。感覺上像是一對食指和中指在交互敲打。隨著我承受的觸♪感漸漸加強，我感覺到她開始在手指頭上加注力道。
手指敲打的次數持續增加，一個個指頭的觸♪感這下串連了起來。最後十根手指頭一起在我的手臂皮膚上彈跳著。感覺上像是皮膚上發生了一連串的小爆炸。待她的力道一減弱，我手臂上又感覺宛如雨水滴落。我知道了，她在把我的手臂當鋼琴彈。
靠近手肘的部分是低音鍵盤，靠近手腕的部份則是高音鍵盤，以這個原則感受她帶給我的刺激，我發現她手指彈跳的觸♪感果然就像串連起來的音樂。一根手指頭在皮膚上彈跳時的刺激隻是單純的一個點。可是當這些點串連起來之後，手臂上的刺激就變得宛如一道道波浪。
我的手臂彷佛變成了一個遼闊的溜冰場。一下覺得我太太的手指彈跳的觸♪感從手肘一帶筆直地滑向手腕附近，沒想到下一瞬間，手指又彷佛跑下樓梯似的從手腕回到了手肘。有時複數的手指像引發共嗚似的敲打在我皮膚上;有時十根指尖則宛如窗簾擺動似的輕輕從我手臂上掠過。
從那天起，我太太每次來到病房，都會在我的右臂上演奏。原本寫字的時問變成了音樂課。 演奏前和演奏後，她都會把曲名和作曲者的名字寫在我的手臂上。我立刻把它們記了起來，遇到 有我喜歡的曲子時，我就動動食指。我想為她拍手喝采，但是我無法肯定她會如何解讀我這個動作。
我置身於比不見陽光的深海還要深邃的黑暗裏，一個連耳鳴都不存在的絕對靜寂中。在這個世界裏，她在我手臂上彈奏的音樂，就是囚身獨房的我唯一的明窗。
冬天降臨了。車禍發生至今已過了一年半。
不知道是不是我太太打開了病房的窗戶，我的右臂似乎接觸到了屋外吹進來的冷風，讓我嚇了一跳。在無聲的黑暗世界裏，我無從得知是否有人走近或打開窗戶，因此完全無法預測手臂會 接觸到冷風。想必我太太是想讓病房內的空氣流動一下吧。我右臂上的皮膚可以感覺到室內的溫度開始下降。
隔了一會兒，一個冰冷的東西抵上我的右臂。可能又是我太太的手指頭吧。接下來她以手指在我的手臂上寫了幾個字。
“嚇了一跳嗎？”。
我擺動一次食指表示肯定。我無法知道她看到我的答覆後露出的是什麼樣的表情。
她的手指再度寫起字來，告訴我接下來要開始演奏了，但在演奏之前先讓她暖一下手指頭。
一股濕暖的風吹上了我手臂的皮膚。我猜想她可能正在用自己的氣息為手指取暖，而那股氣息也在同時吹上了我的手臂。這陣暖風一消失，演奏就開始了。