嘛。可是，相當於佐伯家的人的記錄或許還保留著。不，或許隻是姓氏不同，其實記錄還保存在什麼地方。一定是這樣的，所以……”
“淵脇先生，請等一下。你剛才說……二選一……”
“是二選一啊。”
“什麼東西二選一？”
“也就是說，這並不是什麼村落消失、居民消失這類不可思議的事情。村子還在，人也住在那裏。所以不是光保先生記錯了，就是村落的居民全都在說謊……不是嗎？”
“居民全都在說謊？”
“不過這不可能啦。如果現在還在那個村落的十二個人全部串通起來說謊，當然就會變成這種狀況啦。可是光保先生會來訪，是碰巧的吧？他們不可能事先串通好。而且她們也沒有理由騙人吧？所以選項隻有一個……”
淵脇的食指指向我。“光保先生精神錯亂了。”
是這樣子嗎？
雖然淵脇如此斷定，我卻無法就此接受。要是這樣就解決了，豈不是最初就解決了，我也不會大老遠跑來這種地方了。
淵脇闔起登記冊，說：“話說回來，那位光保先生為什麼沒有來？”
“那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混亂了。換句話說，他極端害怕是自己的腦袋——精神失常了。他認為如果是自己異常，那麼無論看見什麼，聽見什麼，都不可能厘清真相，所以才由第三者的我作為代理人來探究真相……”
“他很有自知之明嘛。”淵脇大聲打斷我的話，恢複笑容。“精神狀況有問題的人，一般都不會承認自己異常，不過這個人倒是很有自知之明。但是，事實就像他所擔心的呢。”
“可是……”
“光保先生需要的不是事實，而是修養。去泡泡伊豆的溫泉，放鬆一下就好了。”
淵脇背過身去，一副“事情解決了”的態度。
我素手無策，又望向窗外。
——有人影。
一名男子悠然橫越窗框而去。男子身穿和服，一件暗紅色的薄料和服披風披在身上，前方敞開，輕柔地隨風搖擺著。底下穿的像是作務衣（注：僧侶進行清掃作業等勞動時穿的衣服。上衣前麵為交叉重疊式，底下則是窄管長褲。），不過應該是白色單衣（注：單衣是單層無襯裏的和服，於初夏至初秋時穿著。）搭配黑色窄口寬褲裙。打扮就像個茶人或非局俳人（注：茶人指愛好茶道的人，俳人是指精通日本詩詞“俳句”的詩人。）。男子手中提著一個老舊的行李箱，顯得格格不入。
“啊。”
我叫出聲來，淵脇回頭。
“那個人……”
路過這前麵了。
路過駐在所前麵的人……
是親屬嗎？——我一瞬間這麼想。
我打開拉門，把頭探出門外。
“請問……”
男子回頭。
他的眼神仿佛會射穿他人，下巴厚實，眉毛筆直。
出乎意外地男子似乎並不年輕，但淩亂蓬鬆的長發，使得男子的年齡難以判別。
男子眯起眼睛笑了。“有事嗎？”
聲音洪亮。
“呃、那個，不好意思，你……”
“我要前往這個前麵的村落，有什麼問題嗎？”
“你、你……”
淵脇從後麵探出頭來。“不好意思，可以請教一下你要去做什麼嗎？”
男人閉下唇不語，笑意更濃了。“啊，你是這裏的警察先生嗎？辛苦了。這是盤問嗎？”
“不、不是的……”
“沒關係，這是你的職責所在。鄙人名叫堂島靜軒，至於職業……我在調查地方的曆史和傳說，算是個搖筆杆的吧。”