的房間。
看膩的景色。
其中的異物——女子。
——對。
她長得就像我小時候一直想要的賽璐珞洋娃娃——中禪寺敦子心想。
穿著輕飄飄的洋裝、有著一頭金色頭發的洋娃娃。
敦子曾經渴望得到。
但是……敦子當時離開父母親身邊，寄養在熟人家裏，就算撕破嘴巴也不敢要求那種奢侈品。
——我從那麼小的時候……
從那麼小的時候……就是這樣了。
敦子望向女子。於是女子愈看愈像那個洋娃娃。和洋娃娃不同的，隻有那頭光澤亮麗、剛洗好的漆黑直發而已。賽璐珞女子穿著敦子剛洗好的睡衣。睡在敦子的床上，望著窗外。不，或許她在凝視夜晚的窗外。
敦子再次望向女子的瞳孔。
玻璃珠中的虛空。
敦子停止注視。
“這個房間……”
“咦？”
“……這個房間很好。”女子說。
“是嗎……？”
這個房間毫無裝飾，枯燥乏味。
“非常棒。”女子說。敦子笑了。
“乍看之下像是文化住宅（注：指大正中期以後流行，納入西洋生活形態的住宅形式。），不過很舊了。外觀看起來時髦，是因為這裏原本是畫家的畫室。那位畫家戰後不久就橫死了……，啊，對不起，這個話題讓人不太舒服。”
女子說不要緊。她還是一樣麵無表情，但說話口吻非常柔和。
“呃……聽說一直沒人要租，大家都覺得很可怕，不過我對這種事不太在意，所以……”
“我也不介意。”女子說道。
“是嗎？所以雖然這是獨棟住宅，租金卻很便宜……”
敦子重新環顧自己的房間。
隻是一間寬廣的木板地房間。床、書桌、小餐桌、小梳理台、書架、餐具櫃。敦子在這個房間生活起居。原本寢室在另一間房間，但她沒有使用。她把遷入時前任屋主所留下來的家具——畫布和石膏像等等——全都收進裏麵，後來就再也沒有動過。
前任屋主是怎麼死的，敦子並沒有聽說詳情，不過寢室的牆壁上染滿了無數分不清楚是顏料還是血跡的斑點，就算是敦子，也不想睡在那裏。
她在三年前找到工作時租下了這裏。
決定的理由是，這裏雖然小，但附有浴室。她預料到新工作會讓作息變得不正常。盡管想參與社會生活，但敦子不願意犧牲入浴的享受。
但是結果敦子還是跑去澡堂洗澡。因為一個獨居，在家泡澡太不經濟了。而且購買燃料也非常麻煩。
她告訴女子這些事。
“很奇怪吧？微不足道的便利性，竟然勝過了恐懼。我就是……這樣的女人。”
“一點都不奇怪啊。”女子的聲音還是一樣溫柔。“話說回來……真的可以嗎？麻煩你這麼多……還借用了浴室……”
“哦……”敦子簡短地應聲。“請不要在意。我一個人的時候很隨便……，但是有客人的時候，至少……”
“我……不是什麼客人。”
“可是……你救了我。”
“救了你……”女子說到這裏。沉默了。
蛙鳴響起。
“這一帶……是什麼地方？”女子問道。
敦子回答：“是世田穀區上馬町。”女子心不在焉地“哦”了一聲。
“這地方……好安靜。”