“這裏是戰前大為流行的所謂田園住宅區，地利雖好，但踏進來一看，卻什麼也沒有……。不過我也都是回家睡覺而已。”
“不會……不安全嗎？”
“是不安全。”敦子答道。“不過……也沒有什麼東西可以偷懶，所以……”
“可是……”
——白天那些人……
的確，他們可能會襲擊這裏。對他們來說，要查出敦子的住宅易如反掌。話雖如此……
——他們會做到這種地步嗎？
敦子不這麼認為。
白天那件事，應該隻是偶然狹路相逢，如果他們是計劃性報複，應該會先襲擊編輯部才對。可是……
如果不想驚動警察，對方也可能針對個人攻擊。比起襲擊出版社，襲擊個人住家，更容易隱蔽襲擊的意圖。就算敦子在家中遇襲，視情況。也可能被當成單純的暴徒侵入事件處理。
——那麼……
這裏或許很危險。
女子望向敦子。“你……一個人住嗎？”
“嗯，家兄和家嫂住在中野……雙親住在遠地。我……和家人沒什麼緣分，家人分散各處……”
敦子從來沒有與家人團聚生活過。
並非一家人感情不好，也不是經濟上有問題，隻能說是沒有緣分。
年紀相去甚遠的哥哥在七歲時由祖父收養，敦子也在七歲時被寄養在父母京都熟人——嫂嫂的娘家，各自被他人養育成人。敦子出生時，哥哥已不在父母身邊，所以敦子在八歲的夏天才第一次見到哥哥秋彥。後來，敦子在祖父過世那一年到東京投靠哥哥，但碰上戰爭疏散等狀況，結果隻和哥哥共同生活了半年。
不過，敦子寄主的京都家裏，把敦子視如己出，而敦子視為姐姐仰慕的人，後來也成了自己的嫂嫂，所以敦子從未感到孤獨或不幸，隻是家庭的成員並沒有血緣關係而已。而且敦子覺得就算雙親不在身邊，也都還健在，那樣的話，親子之情還是一樣的。想來，敦子那種說好聽是獨立，說難聽是相互依賴性極低的人格，確實是在這樣的環境中培養出來的。
“你不寂寞嗎？”女子問。
寂寞——這種心情究竟是什麼樣的心情呢？敦子思考。若說寂寞，她一直很寂寞，若說不寂寞，今後也不會覺得寂寞吧。
她想來想去，答道：“雖然危險，但我不覺得寂寞。”
女子沒有答話，微微地垂下視線說：“我……很寂寞。”
“你也是……一個人嗎？”
女子點點頭。
雖然仍舊是麵無表情——但看起來很悲傷。
就算不必無謂地收縮或放鬆臉部肌肉，也能夠表現出感情。文樂（注：文樂為日本傳統木偶戲，配合三味線演奏，以人偶演出淨瑠璃口白中的劇情）人偶和能麵具（注：能即能樂，為日本傳統戲劇，演員戴上能麵具演出，以細致的動作表現內心情感。）也一樣，這些假麵具原本應該沒有表情，卻能夠演出豐富的表情，不是嗎？
“我也一直是一個人。”女子重複道。
“一直……”
“當我發現時，已經是孤身一人了。後來就一直是一個人。”
“你……”
敦子到現在仍無法開口詢問女子的名字。
請她到家裏，請她用餐，甚至預備讓她留宿一夜，敦子卻連女子的名字、身份，什麼都不知道。若說不小心，確實再也沒有比這更不小心的了。