為是在別人家，他強忍著沒發作，但是臉臭臭地摔鍋拍凳子的樣子連瞎子都看得出來。那天散得很早，下樓走在樓梯上兩人就開始別扭，出了樓門在樓前吵了很久。最後高悅自顧自騎車回宿舍。白喜喜脾氣當然也不小，分道揚鑣，彼此連招呼都沒打。
高悅心情很差，沮喪地沒回宿舍，在宿舍院門前拐了個彎，去了校園外。他把自行車停在學校附近的一個小廣場邊，漫無目的地在馬路上走著。
天黑了，華燈初上，大街上的人急急匆匆地趕路，往溫暖的家回。滿大街來往的人群：有的滿臉高興，有的滿臉嚴肅，卻都與高悅無關。一年前，他常去酒吧的時候，在喧囂的酒吧就有這個感覺：熱鬧中的寂寞。後來他找到了白喜喜，又找到了圈子，一度以為這種感覺永遠離自己而去，不料半年的時間過去，又兜回了這個狀態，還是滿腹心事沒人說。難道過去一年白折騰了？高悅非常迷惑。
他掉過頭往大街的另一個方向走，看見一個大媽拿著一大包芹菜，怎麼也提不上自行車。他跑過去幫忙把菜給扶正、夾好。看著大媽感謝著離開，高悅忽然想起在遠方慢慢變老的自己的父母：他們現在是不是也在買菜、做飯？如果他們拿不動菜，有沒有人幫忙？
他看到有幾對男女情侶從自己麵前走過。也許剛吃完晚飯，也許正要去吃晚飯，很幸福的樣子。女的甜蜜地依偎在男的身上，手牽著手，有說有笑。高悅想：正常男女的生活大概就應該這樣吧。他把自己的手舉起來看看，這是一雙很好看的手，手指修長，皮膚白皙，但是很孤單。他無端想起遺忘很久的前女友馬辨。剛和她在一起的時候，兩人也來這裏壓過馬路。那時候自己幸福嗎？高悅使勁回憶，卻怎麼也想不起來當時的感覺。
高悅不知不覺走到校園角落裏的科技園區。幾年前省裏市裏大張旗鼓地開出一塊地，說要依托高校鼓勵高科技產業。園區裏頗有幾棟現代化的寫字樓，有不少公司。寫字樓晚上不關燈，燈火通明。高悅站在樓下，想起小林在圈子聚會的時候說過他在裏麵上班，經常加班到夜裏才回家。小林是個熱鬧的人，在軟件公司當經理，有很多趣事，高悅挺喜歡聽。他看上去很關心人。
其實高悅跟小林就是圈子聚會的時候見過若幹次而已，根本不熟，但是那天他忽然有衝動，想找人說話。他從來不壓抑自己的欲望，想到就作。寫字樓的大門下班後鎖了。高悅拿出通訊錄，用路邊的磁卡電話撥了小林的號碼。小林果然在，聽到是高悅很驚訝：“高悅”？高悅一時不知說什麼好，隻說：“哦，你有時間嗎？我在你樓下，走路無聊，想找人聊聊，看你在不在”。小林說：“我有時間，你等著，我下去幫你開樓門”。
高悅無聊地在樓下等了很久，差點再跑去打個電話問怎麼回事，小林終於急匆匆地出來，說：“抱歉，電梯不知道為什麼怎麼也不來，我等了半天從樓梯走下來的”。兩人過去一看，不知誰把兩部電梯都霸在四樓不動。小林嘟囔一句：“討厭”，跟高悅說：“吃飯沒有，我們先去吃點東西”。高悅一攤手：“沒帶錢”，他今天原本沒準備出來，身上就揣了點食堂的飯票。小林笑了：“你是專門來趕飯點啊”。高悅也樂了。小林說：“我請客”。
小林要去新開的比薩餅屋，高悅覺得貴，硬要去路邊的餃子館。等餃子的時候，小林說：“我剛才在樓上看街上一個人悠悠搭搭地走，象你，沒想到真是你”。高悅不想多談自己，把話題岔開，問：“你經常從窗子往下看”？小林說：“是啊，沒事就看”。高悅跟小林聊天，心情好一些，笑起來：“說得怎麼那麼象坐牢啊，從窗子往外看”。小林也笑了：“本來就跟坐牢差不多，要是有辦法你以為我喜歡去公司上班啊”。
扯了一會，小林小心地問：“白喜喜呢” ？高悅聳聳肩，故作輕鬆地說：“吵架嘍，他不要我了”。小林安慰：“吵架那還不是常事，難道以前你們沒吵過”？高悅說：“以前老吵，這次不一樣”，他停了一下，接著說：“這次是因為我去別人那裏過夜，被他知道了”。小林聽了，鼻子眼睛都皺到一起：“啊，這樣啊。。。那可麻煩了，你去誰那裏過夜”？他看高悅不願意回答，做了個無所謂的手勢，說：“那是你的錯，道個歉吧，你們那麼配，別真崩了”。
那天小林和高悅聊得挺晚，高悅印象深刻的是，小林指著窗外的馬路說：
“在世界上，其實我們都是自由的，沒人規定你一定要沿著馬路走，你完全可以翻山爬樹，但是大部分人都自願在馬路上走，既然這樣，就別一會怨馬路硬、一會怨馬路彎”。他看高悅沒有反應，又說：“每個人都要自己試過，摔過跤才知道走馬路好不好”。
高悅沒想到小林這麼有哲理，由衷地、也半開玩笑地說：“哇，你太有深度了，誰跟了你算賺到”。小林是單身，但是恭維話總是好聽的，他笑笑，掉頭說別的。
他們一直坐到餃子館關門。分手的時候高悅說：“抱歉打擾你一晚上，耽誤工作了吧”？小林笑著說：“無所謂，我家網速慢，說是加班其實是用公司的機器上網，以後悶了就來，隨時歡迎”。
第二天高悅和白喜喜再次和好。高悅故意氣白喜喜：“昨天晚上我又去找別人了”。看白喜喜要炸毛，高悅趕緊說：“就吃了個飯啊，你別想歪了”。白喜喜看高悅的樣子知道確實沒什麼，無奈地說：“你能不能省省心啊，別折騰我”。