她不都是這樣，一路小跑著上樓的嗎？來到四樓走廊盡頭的那個小小的辦公室，柳笛微微有些氣喘。她習慣地用手擦了擦額前的汗水，習慣地調勻了自己的呼吸。抬起手，她習慣地準備敲門。
門突然開了。柳笛嚇了一跳，這，可不在她的習慣範圍之內。從辦公室裏走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，隨口問了句：“這位同學，你來這裏幹什麼？”
“我來這裏幹什麼？”柳笛反問了自己一句。她抬頭看了一眼門牌子——中文係辦公室。自己居然來到中文係辦公室的門前。來辦公室幹什麼？幹什麼？柳笛迷惘地，反複地問著自己。那個男子看到柳笛那失魂落魄的樣子，懷疑地，又很不放心地追問了一句：“你，是不是要找哪位老師？”
找哪位老師？柳笛一下子清醒了過來。對，她是要找一位老師，一位一直在她心目中活著的老師，一位永遠不能在她記憶中磨滅的老師。所有被淡忘了的記憶，都在這一刹那間喚醒，所有被塵封了的情感，都在這一刹那間複蘇。她又聽到了靈魂深處那聲不滅的召喚，此時，它是那樣清晰地在耳邊回響：“去找章老師！去找章老師！”
柳笛迅速地轉過身子，飛也似的跑出了辦公樓。她焦急地跑著，焦急地找尋著。終於，她發現了一個公用電話。她一下子撲到了電話機上，插入磁卡，不假思索地撥通了一個號碼。
電話通了！柳笛聽到了一個蒼老的聲音：“請問您找哪一位？”
這是李大爺的聲音，此時，柳笛覺得這聲音是那樣熟悉和親切，她急切地對著電話筒喊起來：“李大爺，我是柳笛！我要找章老師！找章玉老師！”
“你……要找章玉老師？”李大爺有些礙口地問。
“是的！是的！我要找他！我要馬上和他通話！馬上聽到他的聲音！”柳笛迫不及待地喊著，“求您快一點！快一點！好嗎？”
“好吧！”李大爺似乎猶豫了一下， “我去找他。”
柳笛的一顆心都要蹦出來了！章老師要來了！她馬上能聽到章老師的聲音了！時間似乎過得特別慢，柳笛看看表，分針居然紋絲不動。等待，等待，等待……每分每秒的等待，像千千萬萬種煎熬。她的一生從來沒有這麼強烈地體會到等待的滋味。等待中，她似乎聽到電話那一頭有許多人在竊竊私語，偶爾夾雜著一兩聲喧嘩和輕笑。怎麼，學校下課了嗎？似乎不是，那故意壓低了聲音的說話，渲染著一種詭秘的氣氛。可是，管他呢！章老師要來了！章老師……怎麼還沒有來？天氣很涼，柳笛卻焦急地擦著汗，她第一次感到，原來時間也是會殺人的！電話那一頭的竊竊私語忽然神秘地消失了，柳笛聽到一個熟悉的腳步聲。她的心立刻提到了嗓子眼，然後，她聽到一個低低沉沉的聲音，那樣熟悉那樣真切地在他耳邊響起：“喂，我是章玉。”
柳笛突然覺得鼻子發酸，眼眶發熱，喉嚨發堵，一股熱烈而酸楚的情緒正順著喉嚨向上爬。她滿懷激動，心髒狂跳，而血液在體內瘋狂的奔流。她覺得自己握著聽筒的手在劇烈地顫唞，心也在劇烈地顫唞。她想寒暄幾句，可是剛張開嘴，所有在體內奔湧的激情，都隨著那噴湧而瀉的話語，一下子衝出了喉嚨：
“章老師，我是柳笛！我是柳笛呀！我在北大給您打電話！我不知道自己為什麼要打這個電話，可是我非打不可！我想聽到您的聲音，想得發瘋！您好嗎？工作順利嗎？教幾年級？誰幫您批作文？誰送您到車站等車？誰給您打掃辦公室？誰替您領工資？您還彈吉他嗎？還唱歌嗎？還想北大嗎？章老師，”柳笛突然停住了，然後從肺腑中，迸出了三個和著血淚的字，“我想您！”
聽筒的兩端同時沉默了，隻能聽見彼此那都有些急促的呼吸。柳笛深深地喘了口氣。她從沒經曆過這種情感，從沒體會過這種狂熱。她覺得眼中蓄滿了淚，而且流到唇邊來了。而心中那剛剛萌發出來的潛藏的情感，就在淚水的澆灌下生長著，瘋狂地生長著。她擦幹了淚水，讓眼睛變得清亮一些，然後，她又對著聽筒，用略微平靜一些的聲音說：
“章老師，我在北大很好。您說得對，北大真是一座聖殿。我現在住進了蘇老師的竹吟居，那真是神仙住的地方。蘇老師夫婦倆對我很好，就像對待自己的女兒一樣。我結識了許多老師，也交了許多朋友。對了，上星期六我在竹吟居，還見到了季羨林老先生，和他談了好一陣子呢！我想，這四年，我一定會在北大收獲很多東西，我會用它們去創造自己燦爛的人生！章老師，您相信嗎？”
聽筒那頭還是一片沉默。
“章老師，”柳笛繼續說下去，“談談您自己，好嗎？您還在北樓四樓的辦公室嗎？那裏冷不冷？您的新科代表像我一樣負責嗎？我那盆茉莉花還好吧。車站的金絲柳和丁香樹該落葉了吧，它們……”她突然捂住了嘴，天，茉莉，金絲柳，丁香，這些，章老師是看不到的！迅速地，她轉移了話題，“章老師，談談您的生活吧！啊？”