他叫的是桑渝，不是桑總，也不是桑小姐。他已經有多久沒有這樣叫過她的名字了？曾經她問過他，為什麼讓她叫他阿非，卻從來不叫她小渝，而是堅持叫她桑渝。他說：失之東隅，收之桑榆。雖然榆和渝隻是同音，但他喜歡這樣叫她。禍福相依，得失相伴。也許現在暫時失去了，但或許過不了多久，一年，兩年，或是三年，五年，終會回來。
可笑的是，她失去的永遠都比得到的多。
她緩緩轉過身，微暗的路燈下，映入眼簾的是他那張熟悉到不能再熟悉的俊逸臉龐。五年中，這張臉，她在腦海裏不知重複刻劃了多少遍，現在，恍如夢境一般，他就這麼真切地出現在她的視線裏，觸手可及。
“桑渝，這五年……你過得還好嗎？”壓抑在心中很久的話，想了很久他才說出口。
沉默了幾秒，淡淡扯了一抹笑意，她語帶嘲諷：“你覺得呢？”
那一抹笑容看在沈先非的眼裏，有種說不出的苦悶，明明有很多話想說，卻什麼都說不出來。
即使是譏笑，桑渝也覺得撐不下去了，冷冷地說道：“很晚了，我要回去了。”
直覺，沈先非便說：“我送你。”
“不用，我有車。”
“你的車還停在正道的停車場。”
“那我打車。”桑渝一邊說一邊就往巷口走去。
皺著眉頭，沈先非緊抿著唇追上前，不由分說地攬過她，將她帶到車前。
“沈先非，你到底想怎樣？”桑渝怒吼一聲。
打開車門的手停下了，沈先非反將她整個人猛然翻轉過來，順勢傾向她，將她壓在車門上，眼對著眼，鼻對著鼻，很認真地看著她，說：“桑渝，別拒我於千裏之外。”
她緊緊地盯著他，被壓抑了很久的憤怒似要在瞬間爆烈開來，最終她還是強抑製住，錯開眼神，撐開他的束縛，徑自開了車門，坐進車內，係上了安全帶。
歎了一口氣，沈先非繞至另一側，打開車門，坐了進去，發動了車子。
一路上，桑渝始終看著窗外。沈先非緊抿著唇，車子開得飛快。原本寬敞的車內，冷氣打得實足，氣氛卻因兩人似在賭氣互不說話而降到了冰點。
路遇紅燈，沈先非不得不停下，可車內一片死寂，為了打破這種讓人很不舒服的沉默，他伸手打開了CD，悠揚舒緩的旋律響起，卻是張玉華的《原諒》。
這一首歌仿佛像是魔咒一般，猛然敲開了桑渝那扇心門，她迷惘的臉上不知該露出什麼樣的表情。
沈先非並沒有注意她的異樣，當這首歌結束的時候，他已經將車開到了她的住處。
昏暗的路燈打在車窗上透了進來，桑渝一臉迷茫，兩眼怔怔地望著前方，這樣的神情落入沈先非的眼中，原本想要提醒她到了，話卻梗在他的喉中，始終不曾吐出。
終於，桑渝回過神，偏過頭看著他，一字一句地說：“五年前，你為什麼一句話不說，那樣匆忙地就離開飛去英國？你明明答應我，等我回來就去領證，可你還先走了。什麼都不說，就這樣走了。在機場，你明明看到我了，卻猶如看見的隻是一個陌生人，告訴我究竟是為什麼？”
晚了五年的話，她終於問出口了，卻同樣地也問住了沈先非。
視線上落在一旁的香煙盒上，他順手摸了一支煙點燃，深吸了一口，吐了出來，淡藍色的煙霧嫋嫋盤旋而上。車內寂靜無聲，他緩緩向後倚靠，一言不發。他根本無法回答她的問題，他沒法告訴她，他的腦部受過撞擊，喪失一部分記憶，他可以記得所有人所有