外也沒什麼好做。我們到後台的休息室整理一些東西，把演出服掛起來。我和小安使用一間，阿耀則用另一間。阿耀準備擦他的皮鞋，黑馬去附近買便當。
演奏會男生標準的服裝，最正式的是黑色燕尾服，繫黑色或白色的領結，適合大場麵的獨奏會或是與樂團合演協奏曲，給人很隆重的感覺，豪華不失莊重。
但有人認為那樣太傳統太嚴肅了，或是覺得燕尾服活動不夠自由，所以也有穿西裝的。這幾年全球樂壇流行中山裝，裡麵不用再穿一件襯衫，比西裝更輕便。
女生比較麻煩，不像男生怎麼穿都有個範圍。既然是站在台上，少不了要接受觀眾一番評點。大部分正式的禮服是長裙、肩膀跟手臂露出來，一般認為再配個長髮更好。我承認那很好看，不過這種約定俗成有時候滿莫名其妙的，例如有一次一個很棒的女小提琴家開演奏會，那是一場非常精采的演出，可是散場的時候聽到好多人在說，她的衣服顏色好暗噢，服裝太保守之類的。我覺得好奇怪，剛剛那些美妙的音樂不比造型更值得討論？不過，奇怪歸奇怪，我還是知道上台的時候細肩帶的衣服效果比較好，而且最好髮型、化妝、耳環、鞋子都注意到，反正這就是這一行的現實性，沒什麼好說的。當然我希望拉琴時可以自在一點，像大提琴家麥斯基（Maisky, M.）覺得燕尾服令他難受所以偏愛三宅一生，那種縐縐的、像浴袍的寬上衣，甚至還開前襟；鋼琴怪傑顧爾達（Gulda, F.）更休閒，花襯衫、牛仔褲是他習慣的裝扮，不然就是黑色套頭毛衣加一頂猶太小圓帽，令我好羨慕，因為有些場合露背露肩好冷，踩著高跟鞋也不舒服。不過我是很守本分的知道，自己沒那種才氣也沒那分不羈。況且，我不是大師，現在不是，將來也不會是。人生的某些彈性，是專門給那些不一樣的人擁有的。不過我都告訴自己這沒什麼好不平衡，人哪，是互相羨慕來羨慕去永遠也羨慕不完的。普通人渴望不平凡，特別的人卻想回歸，於是誰也不滿足。
我的禮服是一件淡紫色的連身長裙，布料本身壓有雅致的淺紋，搭同一色係的高跟鞋。小安的也是長裙，看上去就知道是質料很好的、裙幅很寬的八片裙，因為拉大提琴必須跨坐。顏色則是很漂亮的湖水綠，雖然是素麵，不過剪裁極簡單大方。小安很白，那清清湖水綠正合她的膚色，這禮服她穿起來想必一定是很優雅貴氣。我還沒看過小安盛裝的樣子，便拜託她現在就穿起來看看。
『我下半場才上欸，現在換太早了吧？晚上妳就知道啦，我們台上見！』她站起身來。
『去哪？』我問。
『想再去試一下場地，可以嗎？想聽聽隻有自己的時候是什麼樣的效果。』
『噢，可以是可以。但是時間要控製一下。』我看看手錶。『不要超過六點，要回來吃便當。總還要換衣服化妝什麼的吧？』
她點頭表示知道，拿起琴出去了。
我到隔壁休息室去找阿耀，兩個也是來幫忙的朋友正在跟他說話。從小在音樂班長大，所謂的『朋友』不是同學就是學長姐、學弟妹，這樣經緯交錯鋪展開來，我們彼此提到誰誰誰，就在這網絡上查核，你知我知，反正都是圈內人。其中不論誰的音樂會，都像是開同學會。其實大家都知道，觀眾席裡幾乎會有一半是『自己人』。
有時候我實在不能了解這樣開音樂會有什麼意思。如果隻是要跟親朋好友分享音樂，大可以不用花一筆數目不小的場租，還要打點行頭，怕場麵冷清不好看還要拜託別人來聽，像十九世紀時歐洲文人間很風行的家庭式『音樂沙龍』那樣清爽的辦不就很好了嗎？真正演奏家開音樂會下麵坐的都是慕名而來的陌生人呢，像我們這樣自己人把自己人捧成像演奏家的樣子，我怎麼鼓掌都還是覺得像同學會。現代人喜歡正式的名目，反正是個海綿蛋糕的世界──甜蜜蜜鬆軟軟，都不知道是複雜還是單純。