2004年4月，上海建設路橋有限公司到我鄉招收農民工，主要工種有車工鉗工電焊工搬運工……我沒有技術，隻能應聘搬運工。
這次共收了四名搬運工，其他三人分在車間，我分在倉儲中心。主要任務就是裝卸，搬運。
路橋公司是一家大型國營企業，前身為上海建設機器廠，創立於1946年，1989年與香港路橋公司合資。公司主要生產各類破碎機，產品暢銷國內外。聽說年產值十七億，可利潤隻有幾百萬！
倉庫裏共有四位保管員，兩女兩男。他們保管的東西分成四類：中小件配套件緊固件成品。中小件由馬雲鳳保管，配套件陳金蓮，緊固件老黃，成品老錢。四個人都是上海人，五十左右。
倉庫聽起來簡單，其實很複雜。保管員收料記賬發貨。收料有送貨單，發貨憑領料單。因為車間裏領料有時多開有時少開，各種零件又成千上萬，保管員的賬從來沒有對過！跟財務的賬更是對不上號！
我是搬運工，也就是大家的公仆，任何保管員叫我都得幫忙！有時兩三個人同時叫我：這個要收料，那個要發貨。我隻能一個一個來，誰先叫幫誰！
搬運工大約幹了一年，馬雲鳳陳金蓮同時退休，保管員無人接替。公司副總及倉儲中心主任親自找我談話，要我當保管員！我說東西我倒基本認識，她們的賬可能不對。副總及主任都勸我不必擔心，賬不對我可以照實改過來，下次盤點時與財務同時調賬。
恭敬不如從命，第二天我就走馬上任了，馬雲風陳金蓮的賬本都給了我。倉庫另找了一位搬運工。那家夥懶得要死壞得要死，他隻聽老黃老錢的，我叫他根本不睬！我隻能自己搬運自己記賬。倉庫裏常常別人休息，我一個人忙過不停！
我做保管員不久，有位浙江老板給我打電話，叫我等會兒下班，他可能五點鍾到廠。我以為他送貨，別人下班我就沒走。
五點左右，一位肥頭大耳滿麵笑容的男人走進倉庫，進門便給我一包中華；然後從包裏抽出一張送貨單，上麵密密麻麻地寫滿各種零件，看起來就象真的！我問他東西在哪？他說沒有！他叫我在上麵簽字，給我兩萬塊錢！明天車間裏有人找我，領料單給我，東西不必給他，他都打點好了。我的賬不錯，廠裏搞不清爽。
“不行不行！沒有東西我怎麼好簽？”我一聽連連搖頭！送貨單及中華煙都給了他，他請我吃飯也沒有去！
同樣的事情遇過幾回，有位美女老板甚至眉目傳情暗送舊波，但是沒有東西我肯定不會簽字！美女罵我一聲憨大，以後再也沒有找我！
憑單收料憑單發貨，這隻是公司規定。有些本廠及分廠生產的配件，進庫是沒有送貨單的；有些大東西及等著裝配的材料直接進了車間，車間也不再開領料單。總之倉庫和財務的賬全部都是爛賬，沒有人搞得清楚。
車間主任名叫陳海洋，是位陽光帥氣的小夥，名牌大學畢業，對人彬彬有禮。他到倉庫領料，總是先把領料單開好。如果倉庫沒有，立即通知客戶送貨。客戶對他十分尊敬，幾乎隨叫隨到。
我們倉庫常日班雙休，很少加班；而車間經常加班。如果加班時有客戶送貨，陳海洋總是幫我們代收，同時把領料單開好。大家都說陳海洋是個好人。我叫他陳廠長，老黃老錢則親熱地叫他小陳。
這年國慶節放假七天，八號上班時聽到一個驚人消息：陳海洋被抓起來了！
原來車間裏國慶節加班，裝配機器時有六十隻進口軸承找不到了！一個軸承三千塊錢，六十隻也就是十八萬！查送貨單領料單，都是陳海洋簽的字！
陳海洋開始裝聾作啞，後來承認軸承被他賣掉了！其實他根本沒有收到軸承，送貨單是他虛簽的，他不敢出賣送貨老板結果被判了三年！本來軸承歸我保管，因為是他代簽的，領料人也是他，廠裏也沒有十分怪我。
陳主任坐牢，張主任上任。張主任有時也幫我代收，然後將送貨單領料單同時給我。我有次半開玩笑半當真地叫他不要學陳海洋！張主任哈哈大笑，“陳海洋是個憨大！進口軸承他也敢瞎簽！如果是常規產品，廠裏如何查得出來？”