疲憊的人
作者：梁曉聲
這是十一月裏的一天。確切他說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。當然也是窗子不朝陽的北方人家陰冷的一段日子，他們盼著供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探親假。
王君生和妻子的關係談不上恩愛，但是他和她也都不願承認不恩愛。那是一種似是無情似有情的夫妻關係。大部分時間裏，也就是每星期從星期一到星期五“似無情”；星期六深夜，兒子睡實了，他躡悄地轉移到妻子那張床上以後，有那麼一個來小時夫妻之間“似有情”，如果某星期這一個來小時內沒實質性的“活動內容”，那麼第二天連同其後的六天，妻子必將對他更加顯得“似無情”。不但“似無情”，還仿佛內心裏忍受著特大的委屈。所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同床機會，並且盡量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫柔。不消說：妻子的回報一般總要比他的奉獻質量高些，他也同樣需要那個。四十六歲的他對於生活的需要已經不是很多了，“那個”是最起碼的需要項目中較為主要的一項。
像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。大房間其實並不大，十四平米，小房間才七八平米。大房間朝陽，小房間背陰；小房間裏有一張單人床、兩隻微型沙發、電視，大房間裏有一張雙人床，兒子的寫字桌、一排書架、另有一張終端桌，準備湊足了錢為兒子買來電腦放上邊。以前，兒子小時候，小屋裏沒有那張單人床，三口兒都睡在大床上。兒子發育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而後個子一躥就躥到了一米五。雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟的、三口兒同睡在大床上是擠不開了。於是就買了一張單人床擺在小屋裏，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是萊市場，早晨四五點鍾噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠。
又背陰，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎麼行呢？
“踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外國，啊，小孩兒三四歲起..”
他企圖堅持一下自已的意見。
“去去去，少跟我提外國！外國還有一家住一幢小樓的呐！那是好比的嗎？..”
妻子急赤白臉地搶白他。
兒子默默從旁聽著，一副事不關己的模樣。
他又問兒子：“你自己的意見呢？”
兒子說：“我認為，我和我媽還是應該睡大屋。因為：我和我媽都比你起得早，所以，都比你需要保證睡眠質量。”
他張了張嘴之再什麼話都沒說出來。妻子樂了，當即在兒子臉上來了一下，感動他說：“好兒子！真是好兒子，心裏知道疼媽了！”
兒子自從當上“二道杠”，說話不再像孩子了。話中不但“因為”、“所以”多了，還動輒“我認為”。
在家裏，也不知究竟從哪一天開始她和妻子都相互比賽著似的討好兒
子那種“我認為”。從此，他睡小屋的單人床了。兒子上中學後，個子又躥了一躥，快和他一般高了。有天早晨，兒子上學去以後，“妻子前腳小屋門裏，後腳小屋門外，手
拿梳子一邊梳頭一邊對正坐著穿衣服的王君生說：“哎，從明起，我睡小屋，
你和你兒子睡大屋吧！”他困惑地問：“怎麼了？”妻子白了他一眼：“還用問啊？你是盲人啊？看不見你兒子已經長多大
了麼？”
經妻子這一反問，王君生頓悟，兒子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一張床上了。再繼續那麼睡下去，對妻子對兒子，都是很尷尬的事了。