我經過請教式的詢問才知道，拉赫美托夫是車爾尼雪夫斯基的名著《怎麼辦》中的人物。我就找來那本書看。看到三分之二還多，那個拉赫美托夫才露麵兒。除了每天晚上睡釘板，為了預先鍛煉一旦被沙皇的警察逮捕，能經受酷刑折磨的毅力。除了這一個情節，書中那個拉赫美托夫並沒給我留下什麼感人至深的難忘的印象。但是傾心和仰慕，在女孩子中是互相傳染的。好比傷風感冒的人打噴嚏互相傳染一樣。有些女學生開始給他寫情書。這使某些比他英俊得多，以才子自居的男學生嫉妒得要命。這一種嫉妒，如同白馬王子對流浪的乞兒的嫉妒。他們給他起了個綽號叫‘校園裏的人馬王子’。把他比作羅馬神話中人首馬身的怪物。
說他隻不過想從馬的肚子裏鑽出來，加入諸神的行列，其實懷有堂而皇之地登上奧林波斯山的野心。他要與馬的身軀分離開的痛苦，其實是他自己的野心造成的。他們越是貶低他、誹謗他，那些女生越癡情地傾心於他。終於有一天我不得不對自己承認，他也鑽入到我的心靈裏來了。這是說不清道不白的。我隻能這麼解釋，我被那些女孩子們的莫名其妙的癡情傳染了！你仔細想一想就不覺得奇怪了。全校英俊的男學生很多。經濟條件優越的男學生很多。
自以為是才子或自以為是賈寶玉的男學生很多。善於以各種方式討女同學們喜歡的男學生也很多，但像他一樣，其貌不揚，卻又相當孤傲，來自很窮困很窮困的地方，但又蔑視一切經濟條件優越的幸運兒，並且在黃山當過背夫的，就他那麼一個啊！而他對每一個女同學都一視同仁，一視同仁地冷淡，可遠觀不可親近的樣子。女大學生和普通的女孩子們並沒什麼大的區別。男性越冷淡她們，越對她們顯得仿佛永遠不可親近，她們往往偏會對人家產生好感，偏想去親近人家。你覺得奇怪是不是？..”
我說：“不，我一點兒也不覺得奇怪。對於沒有戀愛過的女孩子，這其實是戀愛學習。本質上不是愛。是潛意識裏的征服念頭。”
“你也學會對人進行潛意識分析了！我給他寫了好幾封情書。但一次也沒敢鼓起勇氣直接或間接地交給他。一想到那麼多女同學都給他寫過情書，我竟自卑得要命。覺得自己哪兒能配得上他啊！覺得與他比起來，他仿佛是一塊經得起雨蝕風化的山石，而自己不過是一顆玻璃珠子罷了。何況在黃山我打過他一耳光。我想，那些日子，我是為他患了單相思了。不料，有一天晚上，同宿舍的女生表情很古怪地告訴我，宿舍門外有人找我。我出去一看，
是他。他說：‘我是來還錢包的..’我說：‘求求你，別在我宿舍門口談這件事，我們找個地方談吧！’我近乎低聲下氣。我想我當時的表情一定驚慌極了。他顯然理解我為什麼一見到他會那樣驚慌。他說：‘放心，我沒有什麼惡意。不過好吧，聽你的。’盡管他這麼說了，我還是惴惴不安。覺得隻要是在校園內，無論哪兒，