死的。他聞訊後當天就回到了村裏，伏在老師的墳頭上哭得天昏地暗，死去活來。老師的死對他的刺激很大。高考沒考好，隻考了個全縣第四名。他對我說，他本來應該考第一，有自信考第一的。他說，得知自己沒考第一，他又哭了一場，覺得對不起老師。老師給他的二百元錢，他存了整整三年。一分也沒舍得花過。帶著來上學。得知一個弟弟生病，連本帶息全寄回家了..
“他說他離開村子的時候，全村男女老少都為他送行。一直將他送到山口。他說那其實不像為一個離鄉的人送行。倒像為一個活人送殯。他說當年和他一樣，靠羊奶和羊肉湯僥幸活下來的夥伴，一個個分別和他抱頭痛哭。他說他從他們的哭聲中，感到了他們對他們自己的絕望，以及對於他們的生活的某種恐懼。還有對於他的，由抱頭痛哭所掩飾的嫉妒。他說那一時刻他覺得自己簡直是一個罪人。似乎在全村人們眼裏，他是一個注定了要遺忘那個地方，遺忘鄉親們的人。他說然而人們的目光裏，卻都有著一種真真實實的寬恕意味兒。和他抱頭痛哭的那幾個夥伴也是。他們對他的依依不舍，他們對他的嫉妒，他們對他的寬恕，一樣是真真實實的。那時小學校已不存在了，被山洪衝得無影無蹤了。他說全村最老的一位老嫗莫奶奶，雙手攥住他的一隻手說：‘孩子，爭口氣。要奔出息，就要奔一個大出息。聽奶奶的話，別走學問那條路，你要走當官兒那條路。全村人盼著你有朝一日當上個大官兒，全村人也能跟著沾點兒光啊！你可不能辜負了大家夥兒的巴望！’
“他的繼母就命他給全村人跪下起誓。
“他跪下起了一個重誓，人們一個個才露出了點兒欣慰的表情。
“隻有蛙妹子與眾不同。似乎滿心懷裏隻替他感到喜悅。沒有絲毫嫉妒的成分。她送給了他一塊羊臼骨。他知道是那頭老母山羊的。她一句話也沒對他說，立刻就躲到人群後，眼神兒定定地望著他。這使他受到了提醒。他又返身回到村裏，佇立在老師的墳前，說：‘老師，我考上大學了！’又深深地衝著墳鞠了一躬。而後他又到埋那頭老母山羊的骨頭的地方，用雙手，給那個墳樣的土堆培了幾捧土..“他說他每年都往家裏寄一次錢。他說，當然北京也是可以找到臨時工的，但怎麼能比得上在黃山當背夫掙的錢多呢？他說他掌握了在那條鐵路線上乘車逃票的竅門。去歸途都很少買全票。他還說，他好可憐那個自殺了的女大學生。那麼漂亮。那麼活潑的樣子。隻因為一張照片，就被謀殺了！是的。他當時就是這麼說的——謀殺了！他說偷拍了她並放大那張照片的學生全是凶手。他說發起和組織那場辯論的人們也是凶手。他說包括他自己。他說他的本心，原是想站在一個背夫的角度，替那女學生講幾句開脫的話。他說那一天也可能恰恰是他自己，對那女生的傷害最嚴重。他承認他內心裏總怕被傷害，經常覺得被傷害了。但是，他又說，他從沒產生過害人的念頭。他這麼說的時候，他就又哭了。而我認為他好善良啊！我陪著他哭。我們倆兒又抽抽泣泣地哭了一通。我感到哭過之後，如同久久地泡了一次澡，渾身軟軟的，卻也爽爽的。似乎連靈魂也明淨多了透亮多了..”“他以後又到黃山去當過背夫麼？”
“又去了一次。沒當成。黃山的背夫們不信任他了。不容納他了。毀了他的背椅，將他揍了一頓，趕下黃山了。那一次他回到學校後很沮喪。我看出他心裏憋著股火，卻不知朝哪兒去發泄..”
“為什麼？”
“什麼為什麼？”