我認為是母親不甘寥落和寂寞，往往一笑置之。忽然有一天，久違的“表妹”來了。那時已是冬天了。我記得那一天特別冷。我記得她是晚上八點多騎自行車來的。也沒圍條圍巾，臉頰、鼻尖凍得通紅，一進屋就往暖氣前湊。母親當然對她親熱得沒比。拉著她雙手，就想和她一塊兒坐在沙發上，擺開陣式長談久敘。她很抱歉地說她沒時間坐了。她說她沒戴手套，手指尖兒都凍麻了，得在暖氣上焐焐。她說學校還差十幾天才能放寒假，不過她父親病了，她被允許提前十幾天探家，她說已經買好了明天的車票。和姐姐一起走。她說她主要是不放心“表弟”，似乎總覺得，在這個寒冷的假期裏，若沒有她在他身邊，他不定會出什麼事兒。她說著說著，眼圈紅了。我問她，他們之間是否又發生了什麼不愉快？她搖頭。她說，當然也許什麼事兒都不會發生，不過是自己對他太過慮了。她說，她走後，就把“表弟”托付給我這位“表兄”了。希望他不來，我也能到學校去看他一二次。她說要不托付這件事兒，她真的是有些放心不下..畢竟，我屬性情中人，我受了挺大的感動。
我連連保證：“一定的！一定的！..”
母親幹脆是在抹眼淚。一邊抹眼淚一邊說：“姑娘呀，你放心，你放心，學校一放假，我就讓你表哥把他接到家裏來住！..”
她就一下子擁抱住母親，和母親貼了貼臉，還吻了母親一下，說：“大娘你真好！我要給你捎回來一個藥枕頭。我們那兒也生產藥枕頭..”
她連坐也沒坐，始終站在暖氣前，和我和母親加在一起說了十五六分鍾的話，就走了。
母親這兒那兒要給她尋找出雙手套戴，她沒等。她說，她還沒收拾東西呐..來也匆匆，去也匆匆。我追出門想陪送她一段路，卻又沒帶下自己的自行車鑰匙（不是故意的）。眼見她騎上自行車，逆著北風，消失在冬天的黑夜裏..幾天後，在母親的提醒之下，我正打算出門到大學裏去看看“表弟”，他卻“光臨”了。仍是我第一次見到他時所穿那身單薄的衣服。嚴格
講，從上到下，那都不能算禦寒的冬裝。我說：“我正想到你們學校去看看你呢！”他說：“我也挺想大娘的，來看看老人家。”偏偏母親不在家，買東西去了。我又說：“你很久沒來了。”他說：“很久沒來了。”“外邊冷吧？”“冷。”“都考完了？”“嗯。”“考得怎麼樣？”“馬馬虎虎。不過全及格了。”我自感交談頗為澀滯。我告誡自己須臾不要忘了“表妹”的叮嚀，有
意識地避免可能會使他猜測什麼的話題。而他，分明的，經久突至，內心裏
不無猜測。因為他似乎打趣兒地問：“我沒變成一個不受歡迎的人吧？”我聽出那不是打趣兒的話。我看出他不是打趣兒的樣子。我覺得他問
得並不輕鬆。我猜想他一路來時，肯定也這麼問過他自己好幾遍。我有點兒做作地笑了。我說：“你幹嗎兒這麼認為？”他也笑了。笑得極不自然。有心事。“這段日子裏，她再沒單獨來過？”“索瑤？..沒來過。”“一次也沒來過？”“噢，她走前的晚上來過一次。隻呆了十幾分鍾。”“幹什麼來了？”“臨回家前告別一下。”“她..聊了些什麼？”“沒聊什