經過切片和活檢才能得出。”他說：“那就意味著，還存在是纖維肉瘤的可能，對不對？”我一愣，問他：“什麼纖維肉瘤？我沒聽說過。你怎麼知道也有這種可能呢？”他說：“我自己買了一本有關的書。”
“……”
我不禁仔細看了他一會兒。希望能從他臉上看出些他不必說我就懂的東西。他一副坦然的，若無其事的，簡直就是無所謂的樣子。仿佛早已滲透‖思‖兔‖網‖文‖檔‖共‖享‖與‖在‖線‖閱‖讀‖
生命的真諦，到達了生生死死，有何涕哉的境界似的。而我看出那不是真的。看出了掩蓋在無所謂下麵的一派張惶失措的心態的紊亂。這使我感到我像一個陪刑者。外科手術室預約他兩個月後動手術。我對那司空見慣，真正到達無所謂境界的姑娘說，同誌啊，請您替患
者想一想，腫物（當著他的麵，我避免說瘤，因為它太容易使人直接理解成癌）每時每刻都在繼續生長，如果真是不良的東西，現在沒擴散，兩個月後，豈不就擴散了麼？我們都應該加強點兒熱愛生命的積極意識啊！她說，如果人人都無一例外地要求照顧，她能熱愛得過來麼？我早有所料，從小窗口塞入一本我新出的小說集。於是手術日期提前了一個月又二十二天。她說是為我們夾了個“契兒”，再一天也不能提前了。而我替“表弟”一再地說謝謝。
離開醫院，走在路上，我試探地問他願不願到我家住幾天？他先說不忍幹擾我的生活規律。接著又說他喜歡獨處和肅靜。說全係的同學差不多走光了。宿舍裏就剩他自己了，成了主人。想幾點鍾睡就幾點鍾睡。想幾點鍾起就幾點鍾起。想大聲唱就大聲唱。想寫便寫。想讀便讀。他說他想趁機會狠學一段外語..
我沒強求他住到我家去。
我想，即使有“表妹”臨行前的囑托，捫心自問，我對他做的也算可以了..但是我將他動手術的日子記錯了。他比我記住的日子早一天來到了我家，托著左前臂。
我問：“怎麼，竟是今天麼？”他說：“是啊。”我抱歉地說：“真是的，我記成明天了。本來我想陪你的。”他說：“小
手術，陪什麼啊！”我問他手術動得順不順利，他說還算順利。忽然電話響了。是給他動手術的醫生，朋友的朋友的朋友很負責任地
打來的。在電話裏說，“表弟”緊張得要命。躺在手術台上的時候，臉都嚇白了。剛一打上麻藥，就默默地流起淚來了，還說：“醫生，是良性的還是惡性的，你可千萬要告訴我實話啊！我已經三年多沒探過家了..”言外之意是，如果不幸是惡性的，他要死在家鄉..聽對方那話，似乎包含著責備
我的成分——既然是表兄弟，陪一陪的時間總該有的嘛..
我隻能嗯嗯啊啊而已，不敢多說什麼，也不便再問什麼，唯恐“表弟”聽到，又增加一重心理負擔。
我和母親沒讓他走。
他也沒太堅持要走。
那天他就睡在我的房間。我看書。他也看書。我看英國作家卡內蒂的《迷惘》。他看《癌的早期發現和預防》。他自己買的並帶來的一本。我把那本書從他手中奪下，塞給他一本《馬背上的水手》——傑克·倫敦的傳記。他翻了幾頁，說沒多大意思，往枕頭底下一塞，翻個身睡去了。我獨自又看了一會兒，也覺得《迷惘》沒意思起來，見十一點了，熄了燈。
第二天，我和母親仍不許他走。他一隻手洗臉，連毛巾都沒法兒擰。一隻手吃飯，連碗都沒法兒