停在二樓一間房間的門口，從包裏摸出鑰匙來開門。裏麵有一張捷克式的雙人床，一隻三開門的大衣櫥，一張方桌，三張骨牌凳，一張藤圈椅，一隻竹書架。東西不多，但還是把這間十二平方的小屋子擠得滿滿的。床和藤椅上蓋著舊床單，是那種傳統的雪青色，四角有角花，中間一朵大花，人稱四菜一湯。洗得褪色發白了，老人家會撕開來做嬰兒的尿布，潘書拿來覆在床上。
她說她沒有家沒有房子，其實她錯了，原來是她忘了，這裏還有她最早的家。這個家的鑰匙還掛在她的鑰匙圈上，這麼多年都沒扔掉過。她把窗戶打開，換一換多少年都沒有對流過的空氣，再把舊床單慢慢卷起，小心不讓上頭的灰塵揚開。天氣真好，太陽那麼明亮，潘書幾乎有曬被子的念頭。她把大衣櫥打開，取出枕頭和棉被，放在床上。枕頭套子是淺藍色，繡著花籃和雜花的圖案，那是她中學時暑假的手工。被麵子是桃花色的緞子，織成龍鳳花樣，邊上是翻出的白色被裏，四角折成四十五度角，用鞋底線釘牢。這樣的被子好多年沒見過了，現在人都用被套。枕頭和被子有些宿度氣，應該曬曬，但不要緊，她回家了。
她拉上窗簾，脫下大衣，上床躺下，把被子蓋到頷下。幾乎可以聽到媽媽叫：“潘潘，太陽介好，做啥不出去白相？”
還似乎聽見樓下的野蠻小鬼拿她的小名起哄，“潘潘”，“潘潘”，“襻襻頭”。她相信她隻要拉開窗簾，伏在窗台上，就可以看見一群男孩子聚在一起說笑。裏頭那個個子高高的，長相凶凶的，她從來不敢看的小頭頭，用不屑的目光看著她。看她這個書呆子，戴著一副六百度的近視眼鏡，背著大書包，每天在他的門口經過。他靠著黑漆大門，抱著兩條胳膊，有時嘴角叼著香煙，用眼睛上上下下的看她，看得她心慌害怕，每次都加快步子飛快走過。
她從沒和他說過話，但知道他的大名：何衛國。知道他高中畢業了，肯定考不上大學。對潘書來說，考不上大學的學生，就是壞學生。潘書已經收到了通知單，她考上了本市最好的高中，隻要進了這個高中，大學就一定能上。媽媽和姨媽還有姨父都替她高興，看她整天還是捧著書看，都說出去玩呀，別看書了。她不知道玩，她從來都不玩。這猛一下讓她去玩，她找不到玩的方向。
暑假裏，大人都上班，學生都玩去了，老人在午睡。午後的弄堂裏靜悄悄的，太陽熱辣辣地曬在水泥地上，曬得牆麵都起毛。潘書看完半套《天龍八部》，拿了去和同學交換。她為了讀書考試，這些閑書以前是從來不看的。
潘書穿一件白底碎花的連衣裙，小了，短了，緊了，繃在正在發育的身上，兩隻膝蓋露在裙邊下。媽媽說做一條新的，潘書說還有一個月就進新學校了，學校要發校服，做新裙子做什麼。潘書從小就懂事，不給媽媽添一點麻煩。隻靠媽媽一個人的工資，兩母女過得緊，不過不要緊，兩個人開心就好。她拿了上《天龍八部》頭兩本，摸著黑下樓，一出樓梯間就覺得熱，汗水馬上被了蒸出來，黏著細碎的頭發絲，一縷縷彎曲在脖子上。
天氣熱，太陽毒，那些平時聚集在弄堂裏的男孩子都不出來，潘書放心地慢慢走，走快了，又要出汗。這時她聽見有人叫她：“襻襻頭。”她抬過頭來看，何衛國站在黑漆門邊，眯著眼睛看著自己。兩扇門隻開了一扇，他一隻手撐在門上，一隻手拿著一支煙。
潘書拿起書擋在臉前，偷偷笑了一下。她覺得他硬裝出一副大人的樣子很好玩，而對她來說，他真的是大人了。那麼高，那麼凶，那麼氣勢淩人。她貼著牆邊走，盡量離他遠些。就要經過他身邊時，他伸手搶過手裏的書，不屑地問：“啥書？潘書？看看你的名字，又是輸又是襻，輸不起，就要襻牢。誰給你取的這個名字？”