愛，小小的圓圓的，跟個糯米團子一般，皮膚白白嫩嫩的像水豆腐，讓人又想咬又想掐。我很喜歡小妹妹，隻要有機會總要抱抱她，學著大娘一般，拿甜糕哄她叫我“哥哥”。
這般回憶，於是我也感傷起來，她定是也記不得我了。
爹爹書房的燈越亮越晚，後來便一整夜地亮著了。晚上，我曾悄悄去探望爹爹，就見他提著朱筆在堆滿書案的奏章上圈畫、寫批注，不時掏出手帕捂著嘴唇，低聲而壓抑地咳嗽，緊挨著書卷的是一碗褐色的藥汁。
不久又是一年清明，爹爹帶我到落雲山掃墓。
每年清明時分，爹爹都會過來，在山上住一陣子，後山的山崖旁有座孤墳，每每這個時候爹爹總親手為它拔去雜草，擺上一疊饅頭，澆上一壺濁酒。
我認得墓碑上的字，卻不知道曾有這麼一個人的存在。問爹爹，他隻說：“一個故人”，別得再也問不出來了。
其實爹爹不說，我也猜到了一兩分，這地下埋的定是大娘的某個親人，因為我曾聽爹爹坐在墳墓邊，對著大娘的畫像喃喃道：“這些年，你還好嗎？”爹爹每年都會為大娘畫一幅畫像，很認真很專注，他每每對著畫像長久不語，可我曉得，這些年，大娘定也如爹爹一般漸漸老去了，決計不會再是畫像上那個藕荷蓮裙的小女孩。
今年我們來得遲了些，小雨淅瀝一夜，山路泥濘難走，等我們到達山頂時，泥道上已經有一排深深的腳印，有人先我們一步上了山。
遠遠聽著聲音傳來，是一個女童用脆生生的聲音問道：“阿娘，這下麵埋的誰呀，我們趕那麼久的路就是來看他麼？”
撐著油紙傘的女子立在綿綿細雨中，並沒有答話，倒是她旁側的一名男子抬手輕揉著女童的頭發道：“他是個頂天立地的大英雄，平安可以喚他一聲叔叔。”
那女童抬頭望向自己的爹爹，小額頭上皺了幾層褶子，仿佛並不十分理解，好半天她才道：“是跟宋叔叔那樣上陣殺敵，保護我們漠北的大英雄嗎？”
那名男子頓了一下，而後很認真得對那女童說：“是的，他跟你宋叔叔一樣，守護了這個塵世間最珍貴的寶貝。”
綿綿的細雨紛紛灑落，將山中的樹木衝刷一新。
良久，那女子的聲音遙遙傳來，很輕很淡，卻仿佛揉進了說不清的感情：“師弟，我來看你了……”
我怔了一下，這個聲音我是認得的，她是大娘，相傳多年前跳崖而死的落雲公主。
所有的人都認為大娘死了，當時唯有爹爹不信。
而今……
爹爹撐著傘立在我身邊，一動不動地注視著前方，發絲凝著雨露，褲角沾滿泥水，安靜淡然得仿佛融進春雨的一座石像。良久他身子動了一下，向前提起腳，我以為爹爹要追過去，但下一刻他卻轉過身去。
眼見那一家人拜祭完後要離開，我忙搖了搖爹爹的手。
爹爹卻自言自語念叨起了我聽不懂的話：“夕兒，大概你已經把我忘記，若我死了，你還會難過嗎……”春雨淅淅瀝瀝，良久，他又道：“忘了，也好……”
我目送那家人遠去，直至身形隱沒在山林中，再也望不見蹤影。