林弱水偷偷買了一張去上海的火車票。她已經沒了父母，但他還有，他們依然可以組成一個和睦的大家庭，不是嗎？林弱水拚命想著寒山的優點，他的體貼和溫柔，坐上了開往上海的列車。
然而，這趟旅程打碎了最後的幻想。
按照卓寒山說的地址和姓名，她得到了到一個冷徹心扉的消息：卓家在二十多年前就沒有活人了。一場急性傳染病殺死了全家，叫做卓寒山的男子早已入土。↑本↑作↑品↑由↑思↑兔↑網↑提↑供↑線↑上↑閱↑讀↑
林弱水在墓園見到了刻著丈夫姓名的墓碑。一張模糊不清的黑白照片上，熟悉的清俊臉容。
她在墓園中坐了一整天。
他沒有變，從來沒有。變的是她。
曾經缺衣少食時，她對這份婚姻很滿足。然而等她全身心投入，期望得到精神上的依戀時，他卻沒有任何回應。倘若沒有愛，那麼一生也便這樣渾渾噩噩地過了。可她愛他，也希望他有所回複。然而她飽含信任和熱情的愛意，隻獨自消磨在漫長的時光之中，像石子投入深淵，沒有泛起一圈漣漪。
林弱水依著冷硬的石碑悲泣。他就是這墓碑下的人，觸手可及，卻遠在天邊。這麼多年過去，她依然沒能把他暖化。
回到重慶時，天罕有的下了大雪。這裏和昆明不同，沒有湛藍的天，也沒有溫柔的風、清澈的湖。
林弱水從車站出來，鵝毛大的雪片從陰沉的天空中紛紛揚揚灑下來，每一片都寫著噩耗。她沒有叫他來接。但同往常一樣，卓寒山夾著一把黑色大傘，站在出口等她。
行人匆匆。林弱水遠遠看著丈夫。黑色的長風衣，灰色羊絨圍巾，冰雕一般英俊的臉，不食人間煙火。雪花落在眉梢，沒有絲毫融化的跡象，甚至連他的呼吸都沒有白色水霧。
林弱水並不覺得害怕，隻是刻骨傷心。她慢慢走了過去，閉上眼，讓雪落在臉上。
“我已經……不想知道你是什麼了……求你放過我吧……”。
怨憎會苦，求不得苦。她深陷於這可怕的感情漩渦之中，無法自救，隻有他能讓她解脫。
卓寒山沒怎麼挽留。令人意外的，他竟然輕易就放手了。
兩個人領到離婚證，卓寒山做了一桌分手菜。
如同過往千百次的，他舉筷，先把魚眼下的蒜瓣肉剔下來，放在她碗裏。
“多吃一點。”他說。
一滴淚倏然落入碗中。林弱水無聲哽咽。這是她一生之中，最後一次嚐到他的菜。她的小鐵盒中，再也無人添補奶糖。
家中的一切幾乎都是卓寒山“父母”置辦，林弱水隻拿了母親留下的戒指，幾件隨身穿的衣服便離開了。學校為單身職工提供宿舍，和當年那個淒苦無助的少女不同，二十五歲的林弱水，已可以自力更生。
同心而離居，憂傷以終老。本以為此生再不會相遇，可不想隔日便在校園中見到“新”同事。卓寒山拿著西南聯大土木工程的學位證，很容易就在同一所學校覓到教職。雖然已經離婚，可他似乎無意退出她的人生。
每次看到他，林弱水的心中有個地方便會隱隱作痛。如果重蹈覆轍，她的痛永遠都不會痊愈。林弱水的追求者一直不少。兩年後，她再婚了。
新丈夫是外院的同事，長得不高也不帥，還高度近視，但為人隨和開朗，是個好人。林弱水第二年便順利產下第一個孩子，此