，客客氣氣地站起來和父親打招呼，還給我們端來了茶。他放下茶，還問我爺爺好，說很想念什麼的。父親跟他說明了來意，校長有些吃驚地說：“不能吧，不能，前幾天我還看見令郎在操場上練拳擊。”校長讓我們稍等，叫他身邊的人到教室裏找，結果那人一會兒就回來了，那人附在校長的耳朵上嘀咕了幾句出去了。校長站起來關好門，又回到座位上，壓低了聲音說：“你先不要著急，他的東西還在宿舍裏，估計不會在外麵待多久。”校長喝了口茶又說：“不瞞你說，你不來，我也正打算給你們寫封信，孩子交到我這裏，我就得負責，就得對得起李老先生。”當年爺爺曾經治好了他的不育症，使他在四十歲上得了一子。“孩子是好孩子，可這世道不行啦，學校的牆也擋不住那些人的手伸進來。有人告訴我令郎常常夜不歸宿，還有人到學校裏來找他，看見的人說，那些人都不像什麼正經人啊。”
父親問校長，他夜不歸宿在外麵都幹些什麼，都有什麼人常來找他。校長沉默了一會，然後神秘地說：“可能我想得太多了，我說錯了可別怪我……”校長說到這裏又停下了，抬頭看了看關得嚴嚴的門，朝我和父親伸出了手，我看見他的手指做成了古怪的樣子，看上去像一隻手握著手槍。父親看見校長的手勢，有些緊張，他說：“麻煩你見著他捎個信，讓他回家一趟。”
我們站在學校大門口，不知道該往哪裏去找哥。父親說找個館子先吃飯。一說吃飯，我想起了幹糧，我把它拿給父親看，父親笑了，笑得很溫柔。在我的記憶裏，父親還沒這樣對我笑過。在家裏他天天對我皺著眉頭，看我哪兒都不順眼，有一回他說，要是沒有爺爺奶奶礙著，一天得打我八遍，直到把我打得像個男人。
現在他竟然對我笑，這真是讓我難以理解。父親接過那塊幹巴巴的幹糧放進了他的袋子，拉著我的手進了一個飯館。父親要了好幾個菜，還要了一壺酒。他喝酒時很少吃菜，隻是看著我吃。父親真有眼力，他要的菜雖然我叫不上名來，但我覺得樣樣好吃，這說明父親對我的了解遠遠比我對他的了解多。我以為就著那些菜吃幹糧也就差不多了，可過了一會兒，父親又要了水餃。這樣，我們的飯就跟年夜飯一樣好了，甚至比年夜飯還好，因為家裏無論如何也做不了這麼好。
十
父親喝了幾盅酒問我：“你出來時跟娘說啦？”我搖搖頭。父親歎了口氣：“想跟著大出來玩兒昨兒晚上就該跟我說，現在他們該……”我住了筷子小聲說：“我跟著大出來是為……”我不好意┆┆
“不。”
“怎麼不來？”
“……”
我說不上來，我實在不知道我為什麼不願再來城裏，這恐怕與表姑家裏的氣味有關係。
我發誓不再到城裏去了，一輩子都要待在鎮上。城裏雖然有洋車、火車，有很大的店鋪，飯菜做得比鎮上好，也有好多玩兒的地方，但城裏的人不好，城裏的人都忒精，城裏的人隻認錢，喝碗水也要錢，最不能讓我忍受的當然是表姑家的土腥味。現在回想起來，那天晚上，在沒到表姑家以前，我和父親曾經走過一條掛滿燈籠的街，一家挨一家的鋪子門口都站著幾個濃妝豔抹的女人，他們拉著父親要讓我們住店，那態度好像見了多年不見的親人，比表姑待我們還親熱，一個女人還摸我的臉，說這孩子要是個女孩多好。就在那條街上，在那些鋪子門口，我也聞到了那種讓人倒胃的氣味。有了這樣的經驗，我還能再進城嗎？