絕於耳。我的頭在燈影裏，她不可能看見我的臉，更不會知道我睜著眼，但我還是怕她看見我。我很不情願地合上眼皮，可那誘人的水聲還是讓我睜開了眼。她坐著，站著。胸`前、背後都拿毛巾擦過了，然後往身上打肥皂。
我扭過頭去合上眼。我再睜開眼時，屋裏一片漆黑，裏間的門縫裏一絲燈光像釘子一樣朝這邊紮過來。接著，我聽見了爺爺和那寡婦的對話。
“嗯？……”爺爺的聲音。
“天快亮了，你該醒醒了。”女人的聲音。
“覺得才睡不大會兒？”
“您醒醒吧，俺有話說，等孩子醒了就不方便啦。”
“你說吧，什麼事？”
“您救了俺娃，俺一輩子也忘不了。他大九泉之下要是有靈也得念您的好。算俺有福，在俺有難的時候碰上了您這樣大恩大德的人，俺沒有什麼能報答您，俺想過了，隻有俺這身子……”
“別，別……千萬別這麼想，我是個醫生，給孩子治病是本份。”
“您這樣更讓俺過意不去。俺已經跟他大商量了，他大說俺這樣做好著哩，他大說要是活著今生今世願給您當牛做馬，可他大隻能在陰間給您修好，讓您長命百歲。”
一陣什麼聲音過後，有了短暫的沉默。
“您嫌俺身子不幹淨？……俺跟您說，他大走了兩年啦，村裏村外打俺主意的男人可不是一個兩個，俺連眼皮都不翻一翻。有一回，俺被一個男人按倒在玉米地裏，俺一口就咬住了他的手，要不是他求饒，俺非把他的手指頭咬下來不可。俺看著孩兒一天天長大，也就沒打算再和誰過，今兒碰上了您，俺真動了心，可俺知道俺配不上您，俺怕您嫌俺髒，昨兒下黑俺燒下一大盆水，想讓您洗了俺再洗，您不洗，俺就把那一盆幹淨水洗了，俺還打了肥皂，您看一眼吧，俺幹淨著哩。”
“你的好意我領了…………我的孫子都這麼大了……”爺爺的聲音有些抖。多少年後我才明白過來，那時的爺爺和我一樣，肯定也覺得不好受。
接下來，我聽到了那寡婦的啜泣，也聽到了爺爺的一聲長歎。後來，我竟然聞不到炕上的臊味，慢慢地睡著了。
十九
我是被爺爺推醒的。我睜開眼時，東方已經露出魚肚白。我聞到了一股熗蔥花兒的香味，我翻身下炕，桌子上擺著兩碗冒熱氣的麵條，每個碗裏都臥著兩個荷包蛋。很顯然那是我和爺爺的早餐。
麵條的滋味真是不錯，煮的時間也合適，我很快就把那碗麵吃下去。而爺爺隻挑了幾口就放下了，許家寡婦讓他，他說已經吃飽了。後來我問爺爺，那天早上的麵條那麼好吃，為什麼隻嚐了幾口？爺爺說，你沒看見她鍋裏連一點湯也沒有了嗎？
那天村長套了牛車把我們一直送到家，臨走時，許家寡婦把一袋子小米放在車上，說那是自己地裏剛打下的新米。那些米讓我們全家喝了一個冬天的稀飯，每當我端起香噴噴的稀飯時，就想起了那個泡在水盆裏的女人，那可是個幹淨的女人。
我常把我們家裏的兩個女人跟表姑和許家寡婦比。比來比去，我還是覺得家裏的兩個女人好。我可以在那兩個隻見過一麵的女人身上找出若幹毛病，也能記住她們身體或臉上某個位置的不足，但我無法在奶奶和母親身上挑毛病，她們的臉，她們的聲音，她們的氣味，她們走路的姿勢……她們的一切都印在我腦子裏，無一不好。我之所以這樣比較，是想知道爺爺和父親對這些女人是否也和我一樣有著不一樣的感覺。確實如此，他們對這些女人的態度不同。我注意爺爺從許家寡婦家回來後的表現，奶奶無意說了句這米真香，爺爺的手就抖了一下，在那個冬天裏，每當奶奶或家裏人提到米字，爺爺總是輕輕地抖一下，同時臉上也閃過難以覺察的惶恐。或許那女人已經拉過爺爺的手，或許爺爺的手已經觸摸過那個女人的禸體，盡管那一刻爺爺也不好受，但我猜想，那一刻爺爺的身體裏也可能滾過愉快的熱浪，那種熱浪使他的聲音發抖，那種熱浪讓他的身體享受了短暫的幸福。在未來的歲月裏，爺爺和奶奶在一起時，除了那個米字，很難有讓爺爺輕輕發抖的話題了。