人無論如何也不會想到，有一天，她會因為沒有飯吃而躺在床上等死。我看了她的脈，她除了肚子裏缺少食物，沒有別的毛病。我回到栗原小子的身邊，把牙缸裏的那點東西端過來，倒進奶奶嘴裏一些，她的嘴立刻張得老大，這一口幹糧又喚醒了她沉睡的生命，我接連往她的嘴裏倒了些糊糊，她都極快地咽下去了。看她吞咽的樣子，我知道她沒什麼危險了。我又回到栗原小子身邊，我告訴她奶奶沒事了，她才重新張開嘴，可咽下一口又閉上了，這一回她的眼睛是朝躺在她身邊的李恒轉的，我明白她的意思，她是想讓我把幹糧給孩子些，但他已經永遠不再需要我的幹糧了。我不忍心把事實真相告訴她。為了讓她吃進點東西，我隻好裝著往我那安安靜靜的孩子嘴裏喂東西。那張幹巴的小臉，那張隻剩了骨頭的小臉，緊緊地閉著嘴巴，那是一種忍受饑餓的表情，也是食物即到嘴邊的表情，但食物在他生命的最後時刻仍然遠離了他。
下午，栗原小子和奶奶都有了好轉，栗原小子的眼睛比先前眨得快了，她的嘴張了幾次，但仍然說不出話來。她有好多話要說，我也有好多話要說，但我們沒法溝通，她的那隻腳還沒有從閻羅殿裏拉回來。晚上，她的眼裏有了淚。我才鬆了一口氣，我知道她有救了。
這時，我才抱起她身邊的李恒。他閉著眼，頭發貼在頭皮上，嘴角上有一滴血。他長大了，長得很像栗原小子。
第二天，栗原小子告訴我，李恒說等爸爸回來，在最後的時刻，他還是嘟囔著等爸爸回來，他就那樣在等待中閉上了眼。
我把我們的孩子埋在了藥鋪林裏，埋在了我母親和那個新墳之間。那個新墳裏是我的父親，他是被炸死的。他死在了回家的路上。在困難的時候，父親突然清醒了，他要出去弄些糧食，他說鎮子裏總還有有存糧的人家，他找到了鎮長，鎮長隻給他拿出了些銀元，但銀元有什麼用呢，那時有多少錢也換不成糧食。他又到別人家去找，但都空手而歸，他就那樣找啊找，一個上午過去了，一個下午也快過去了，他的手裏還是一粒糧食也沒有。他想起了牛欄村，想起了我們常說的村長。他果然找到了村長，找到了許家寡婦，他極其羞澀地跟他們說了家裏的拮據。村長和許家寡婦都露出了為難之色，但他們還是出去給父親找了二斤多小米。父親提著那二斤多救命的小米飛快地朝鎮子跑著，他聽見了嗚隆嗚隆的聲音，也看見了一股股黑煙從鎮子裏飄出來，黑煙邊上還有衝天的火苗，沒人出來救火，也沒人在街上吆喝，大家的肚子都空著，對什麼也不在意了。父親一邊往鎮裏走，一邊嘟囔著沒人救火的事，突然，一發炮彈落在他的跟前，他的頭立刻和脖子分了家，他身上的小米沾著他的血飛上了天。
父親的死對奶奶的打擊很大，她的頭發沒幾天就全白了，有一天，她倒在了挖野菜的路上再也起不來了。栗原小子帶著我們可憐的孩子把她一步步背回家，不到二裏路的距離，她們竟然走了一個下午。那天下午，李恒一聲不吭地跟在母親身後，母親停下來，他就安靜地坐在一邊看著她們。有一次他竟然逮住了一隻螞蚱，他把它扣到碗裏，好幾天都舍不得吃掉它。
栗原小子好了，但失子的痛苦讓她久久沉浸在悲哀中。她天天念叨著四年來跟她相依為命的孩子。李恒沒有見到爸爸。他曾經害怕見到爸爸，他多次問媽媽爸爸什麼樣，栗原小子跟他說爸爸什麼樣，但過幾天他又問一遍，他說見了爸爸要是不認識怎麼辦？她說，那你就聽我的招呼，我讓你叫爸爸你就叫，這總不會有錯吧。