的基本症狀減輕甚至消除了，剩下的事情是康複。老教授說這話時他們的學校領導也在場，學校領導當即決定可以給陳淑華放長假，為了生活方便，還可以讓她回父母工作的海濱城市。但她不想去，她回來了。她走進了我的院子，戴了一頂挺漂亮的帽子，直到走進屋子坐下來也沒摘掉帽子，因為她的頭上一根頭發也沒有了。
“你看我還像卓婭嗎？”她的臉上有了點肉，但一看即知那不是吃五穀長出的肉，那是魔術師在黑箱裏給她捏上的肉。我點了點頭，我說很像，比那個卓婭還漂亮。這時，她看見從院子裏走進來的小雯，小雯也正看著這個陌生的不速之客。“她真是你撿……”她的話沒說完，她擔心這個睜著大眼睛的孩子能聽懂她的話。我點點頭。“她叫什麼名字？”我告訴她叫小雯。“會說話了嗎？”我指著陳淑華對小雯說：“叫，叫什麼……叫姑吧。”小雯看著陳淑華的臉，正要張嘴叫，又被她打斷了：“叫媽。”小雯有些害怕地鑽到我的懷裏，叫了聲“媽”，眼睛卻看著我，她在叫我。在她的腦子裏，媽和爹是一回事，都是我一個人。陳淑華高興地把她從我懷裏奪過去，在她小臉上親一口。小雯很快就吱吱哇哇地從她懷裏掙出來。她隻有一個媽，她的媽是我，任何一個女人都很難跟我把這個位置顛倒一下。
“我今天就住在你這裏，醫生說我可以休很長的病假。”
我還是不能給她太多的希望。可張開口說出的卻是“好啊，我正好也該歇歇了，你和孩子住堂屋，我一個人好好清靜清靜。”
“我們都住這屋。”
我無言以對了。
寬大的木床是一葉諾亞方舟，它曾經普渡一個日本女人過了苦海，現在它又靠岸接上了另一個女人。我不知道它是沿著原來的航線航行，還是另辟航線。
我在大床邊上又加了一張單人床，這樣屋裏就減去了不少地方。小雯看著有了變化的屋子覺得新鮮，因此，那天晚上她熬到很晚才睡。我把她放在小床上，一邊給陳淑華號脈，一邊問她出院時醫生都有哪些囑咐。她說了很多，比如多喝水，注意休息等，但她的回答並沒讓我滿足：“還有呢？”我想醫生不可能不囑咐那件頂要緊的事。她又說了一些，但仍然不在我的話題之內，我隻好比較明晰地提了提那個意思。她明白了，她說醫生問她有沒有對象，如果有，短時間內不能結婚。我順著她的話發揮了一頓。她說：“不用說啦，我明白你的意思，我不會那樣要求你。”我說，你不要誤會，這不是要求不要求的事，你的身體暫時不允許那樣做，你承受不了。她說，我明白。
那一夜和接下來的幾夜她都睡得很香。她放鬆了，她覺得自己可以無憂無慮地睡覺了。到第四夜她就睡不著了，她披衣下床，輕輕地開了門。如水的月光灑進來，早春的寒風讓我的臉覺出了一絲涼意，我悄悄坐起來，看著她的去向。她朝那棵銀杏樹走過去。她站在樹下，仰著頭看那些已經泛綠的枝條。聽爺爺說，那棵樹是藥鋪林第一代人栽的，如果真是這樣，那它現在已有五百歲了。這個院子，經過了無數次拆建，但不管怎麼建築，過不了幾年就露出了淡黑的皮膚，那是空氣中的塵粒所致，那是時光流逝留下的腳印。我和這個院子，都在快速地老化，隻有這棵大樹，仍然年輕。
一百三十七
有一天她開了堂屋的門進去拿東西，指著鏡框裏哥哥的照片問，那人是誰？我告訴她是我哥。她說你哥不是在地區裏工作嗎。我說是。她又看看哥的照片說，你哥很像在報紙和電視上見的那個地委書記。我說他就是地委書記。她驚訝地看了我半天說，過去我可真不知道你有個地委書記的哥哥。我說，這不奇怪，好多人都不知道。