土交界的地方有一道鐵柵欄。那裏成了無人區。
據說，這個村子已有兩千多年的曆史（村裏兩千多歲的銀杏樹作為這一帶的名物被記載在縣誌裏），現在，他們不得不割斷自己村子的曆史，跟它道一聲再見了。
我回到城裏，路過防疫站時，看見門口的牆報上又換了一份新簡報。簡報說發生在本市牛欄村的傳染病已得到控製，但這種病菌還有可能再度傳染，希望大家提高警惕。簡報提供了一些防止傳染病的措施，措施有十幾條，我沒心思往下看，我覺得那些措施沒有一條是有用的。
我站在自己的大門口，看見掛在牆上的診所牌子，我的眼睛被它刺痛了。當初，掛著牌子是給大家個希望，希望所有到我這裏來的病人都能得到好的結果，但現在，這種希望已經落了空，我沒有信心了。
病毒是什麼？病毒在哪裏？
也許病毒就藏在這個招搖的牌子裏。我把它摘下來，狠狠地摔在地上。我想，我也得和你說聲再見了。
這天晚些時候，郵差送來了小雯寄自南方的信：老爸，再有兩個星期我就要畢業了，你想我嗎？這次回去我再不離開老爸了，你偷偷地樂吧？但可別樂壞了身體，你要是不聽我的話，回去可不饒你……信還沒看完，我的眼淚就滴下來，淚水吧噠吧噠地落在信紙上，紙上的字一點點變大，最後變得什麼也認不出了。
算著日子過的滋味真不好受，可以說，這兩個星期是我過的最長的兩個星期，它比兩年，二十年還要長。是啊，二十年眨眼就過來了，到了我這個年齡，時間就是射出去的箭，任你有多大的本事也趕不上它的腳步。但時間突然停住了，停在了小雯規定的兩個星期之間，我不知道怎麼打發掉這短短的兩個星期。
當然這兩個星期也並非無事可做。雖然我早已摘掉了掛在門口的牌子，但上門求醫的人仍然不少。光給那些上門求醫的人做些解釋就費去了我不少精力。我的手藝退化了？我不知道他們得了什麼病，更無從下手。西醫可以給種種過去不曾有過的病命名，中醫不行，中醫麵對自己不曾遇到的病一言不發。我得緘默了，我得背過身去，不看病人的臉，不聽病人的呻[yín]，這是一個艱難的過程，我必須狠下心來。我在大門上貼了一張告示：本人已經無力行醫，請勿再上門相擾。這告示真起了作用，上門求醫的人慢慢少了，我可以專心為迎接小雯做些事情了。我把院子打掃了一遍，我還買了塗料把所有的房子刷新了。我幹這些的時候看見了那個厚本子，本子是用條絨布包起來的，上麵已經落了一層很厚的塵土，看見這個本子，就想起了栗原小子。這個本子是她住到家裏不久送給我的禮物，她要我把行醫的經驗和感想記下來，她說如果積累多了將來可以出一本書。現在，它除了讓我想起栗原小子，想起那些逝去的歲月，還能有什麼用呢？
老吳來過兩次，看樣子他不會再來了，他對我失去了信心。他說我這個人越活越不明白，為什麼跟自己過不去，哪有什麼病都能治的醫生？能治好頭疼腦熱也得算你的醫術高明，何況你還有一些拿手絕活。他說，你到街上看看那些人是怎麼開診所的，明明六服藥能好的病，不讓你吃十二服不算完。我不能跟街上那些人比，我不能讓一個也許還有希望的病人毀在我的手上。我怕爺爺李蘭英那張緊繃著的臉，他不會答應的，他不允許我糟蹋藥鋪林的名聲。我更不相信我的那些絕活現在還靈。我不幹了，真的不能再幹了，不管誰來勸說，我都不會改變主意。
沒有人來往的日子第一次讓我嚐到了孤獨的滋味。