名換姓，不知去向了。
約瑟夫·彌羅埃天生的聲音很迷人，身段既好看，瞼也
長得漂亮，特別是一個格調高雅，才思橫溢的作曲家。霍夫
曼…描寫得很精采的。那種藝術家的浪蕩生活，他過了十五
年。到四十左右，他窮途落魄，隻得在一八。六年上恢複了
法國籍，住在漢堡，娶了一個清白的布爾喬亞的女兒。她是
個音樂迷，愛上了這位藝術家，一心想幫他追求那永遠可望
而不可即的榮名。但受了十五年折磨，約瑟夫還是不會過言
①霍夫曼(1776 1822)，德國小說家，所作《神怪故事》尤為著名。
人間喜劇第六卷
足的日子；雖然待妻子很好，可是故態複萌，不上幾年就把
老婆的財產揮霍完了，又變得一貧如洗。夫婦倆落到山窮水
盡的田地，約瑟夫·彌羅埃競不得不進一個法國聯隊當軍樂
師。一八一三年，事有湊巧，部隊裏的軍醫受過米諾雷醫生
的幫助，忽然注意到彌羅埃的姓氏，寫信告訴醫生，醫生馬
上回了信。因此，一八一四年巴黎陷落之前，約瑟夫在京城
中有了一個存身的地方；妻子在那兒生下一個女兒，得了產
後症，死了。醫生為紀念故世的太太，替孩子起的名字就叫
做於絮爾。約瑟失經過多年的窮困和辛苦，和妻子一樣支持
不住，不久也死了。可憐的音樂家臨終把女兒交給醫生，由
醫生做了她的教父，雖則他討厭教會儀式，認為是可笑的。
米諾雷親生的兒女沒有一個養大的：不是流產，便是難
產，或是不到周歲就夭折；如今撫育於絮爾，在他是最後一
次的試驗了。一個身體嬌嫩，神經脆弱，性格虛怯的女子，頭
胎一遇到小產，以後幾次的懷孕和分娩往往跟於絮爾·米諾
雷的情形一樣，盡管丈夫看護周到，處處留神，醫道高明，也
無濟於事。可憐這老人常常責備自己和太太不該老是想要兒
女。最後一個孩子是隔了兩年才有，而在一七九二年上死的。
一般生理學家說，在奧妙的生殖現象中，兒女的血是秉受父
親的，神經係統是秉受母親的；假如這說數不錯，那麼最後
一個孩子就是吃了母親神經過敏的虧。米諾雷最強烈的感情
是兒女之愛，這感情既不能滿足，隻能借行善來發泄。他在
騷亂不寧的夫婦生活中，最大的願望是有一個淡黃頭發的女
孩子，一朵使全家歡樂的鮮花；所以他很高興的接受了約瑟
夫·彌羅埃的遺贈，把自己沒有實現的希望寄托在孤兒身上。
260 人間喜劇第六卷
兩年功夫，他象卡圖之於龐培，…關於於絮爾的事，連最
瑣碎的都親自照管；他不在場，奶媽就不能給孩子吃奶，讓
她起床或是上床。他把自己的經驗，醫道，都用在孩子身上；
做母親的痛苦，喜悅，勞碌，忽而憂急忽而樂觀的心情，統
統體會到了；然後他不勝快慰的發覺，淡黃頭發的德國女子
和法國藝術家所生的這個女兒，居然身體強壯，千冷百俐。快
樂的老人存著慈母般的心，看著她的淡黃頭發一天天的長起
來，先是隻有一層絨毛，繼而象一根根的絲線，最後才是薄
薄一片細頭發，摸在手裏非常柔和。他常常親吻那雙赤棵的
小腳，嫩皮膚底下連血管都看得出的腳指，好比薔薇的花苞。
他簡直為這個女孩兒風魔了。她咿啞學語的時候，或是睜著
溫柔秀美的藍眼睛，把那副若有所思、等於思想的曙光的眼