這棵樹已經很高很大，應該可以讓你看一看。
有段時間，你追問我為什麼喜歡《天堂電影院》，我沒有跟你坦白，是覺得這些話放在心裏還好，說出來，總是有點難為情。誰讓今天是你的生日呢？還是那麼重要的三十而立，我就豁出老臉了！
你記得電影裏，教會把所有親吻□□的鏡頭刪除掉，才敢放映給觀眾看，在最後結局的時候，那個老頭兒把所有剪下來的片段都連接再一起，送給男主角當禮物？鄒童，你就是那個禮物，你是我生命裏最不被人接受和肯定，卻也最璀璨，最珍貴的部分。
我其實一直告訴你，‘對不起’這三個字並不是我最想說的，也許你覺得我已經玷汙那個字，但我最想說的還是：我愛你。
親愛的，生日快樂！”
眼淚是失去引力的河流，飛一般奔瀉出來。鄒童的心，象被擰幹的毛巾，疼得肝腸寸斷。他費勁力氣，伸手鎖了車門，“撲撲”的鎖門聲驚動了一邊打電話的蘇楊和剛剛走來的廖思成，他們急忙跑過來，焦急地拍著車窗，喊他的名字……可鄒童不為所動，他想圈出一個小小的絕緣世界給自己，不要理睬任何人的問候和關懷。
不管建起的堡壘多麼堅不可摧，當最大的傷痛並不來自外麵的世界，而早就紮根在他心的最深處，沒有什麼能真正庇護他，不受折磨，不曆辛苦。由心而生的愛與傷害，終究要自己的禸體和精神來承受，不能躲避，不能替代。
昏暗的地下車庫，不見天日的世界裏，鄒童雙臂摟緊自己，象江洪波大力到讓他窒息的擁抱，無聲慟哭………過往那些支離破碎的片段，像雪片一樣擠進車裏，層層疊疊堆積在他單薄的身心之上。他盡量蜷縮到最小，可以節省出更多的空間，來承載那些屬於他們的，共同的過去。漸漸地，鄒童目睹自己灰化，身體越來越輕，融解在黑白往事裏，終還是和他，在一起。
車庫裏雪白的吊頂燈，從窗戶照射進車裏，整疊相框的最上麵，是今年拍的照片，那棵黃綠相間的梧桐，掉了一半的葉子，耀眼的陽光下，見證著他們之間，相識的最初；見證著被成長逐漸拋在身後的，童真的年代……
尾聲
三年後。
鄒童把車停在職工停車場，走過文史樓前那條靜謐的林蔭道，圖書館就在不遠處，今年夏天格外漫長，這會兒梧桐也還沒有落葉，隻是顏色稍微變了點兒，看上去象是被太陽曬得變色而已。
電話突然想起來，是畢家聲的號碼。
“幹嘛？”鄒童剛經過研究所，進去找他，結果他不在。
“問你今晚能不能帶朋友過去？”
“什麼朋友？”
“看你這話說的，能帶到你生日晚宴的，肯定不一般唄。”
“你年年都帶新的。”
“什麼時候了，你別給我造謠啊！你在哪兒呢，現在？”
“我等蘇楊下班，他跟我去機場接個朋友。”
“又是美國華僑？”
“用你管呐？”
“誰呀，廖思成？不對，肯定是關譽明吧？他最近來得也忒勤了點兒。”
“晚上吃飯的時候，你不就知道？”
“哎喲，他追你三年都沒追到，幹脆讓他歇菜吧！”
“哪那麼多廢磕兒？”鄒童見蘇楊朝自己走過來，連忙掛了電話：“晚上見吧，蘇楊來了。”
到了午飯的時間，學生從圖書電教館裏成群結隊地湧出，蘇楊的身影，出現在不遠處的豔陽裏，身邊照例幾個女學生，小蜜蜂一樣“嗡嗡”地圍著，自從他研究生畢業留校教書，簡直把佟琥都要醋死了。