允許的，父親總不允許。他根本不顧什麼“原則”，也談不上什麼“人
權”。譬如例行的散步，別人是不會不讓我去的，即使不讓，起碼也得給我許個願。
父親卻隨口說個理由，或者幹脆毫無理由，就在將要出發之前突然取消我去的權利。
要麼就象今天晚上那樣，明明離開晚飯的時間還早，偏打發我快走：“上樓睡覺去，
不必多說！”但是，也正由於他如外祖母所說沒有原則，也就無所謂堅持了。
他繃著臉奇怪地看我一眼。後來媽媽尷尬地解釋幾句。他說：“那你去陪陪他
吧。你不是說還沒有睡意嗎？你就呆在他房裏好了，反正我不需要你照應。”
“可是，親愛的，”母親不好意∞
種影響不見得比曠野的空氣和海麵吹來的風更有害於健康，更缺乏振作活力的功效。
但是當我的父親得知她送我那幾本書時，幾乎把她看成瘋子，因而她隻好再次親自
出馬，光顧舒子爵市的書店，免得我不能及時拿到禮物（那天的天氣熱得灼人，外
祖母回家時難受極了，醫生警告我母親說：以後切不可再讓她累成那樣）。外祖母
一下就選中了喬治·桑的這四本田園小說，“我的女兒，”她對我媽媽說，“我總
不能存心給孩子買幾本文字拙劣的書看呀。”
①《印第安娜》也是喬治·桑所著的小說。
確實，我的外祖母從不湊合買那些智力方麵得不到補益的東西，她尤其看重能
教我們在物質享受和虛榮滿足之外尋求愉快的優美的作品。即使她有必要送人一件
實用的禮物，臂如一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找“古色古香的”，
似乎式樣既然過時，實用性也就隨之消失，它們的功用也就與其說供我們生活所需，
倒不如說在向我們講解古人的生活。她希望我的臥室裏掛幾張古建築的照片，或者
很美的風景圖片。可是當她去選購時，雖然照片上的內容不乏審美價值，她總覺得
照相這種機械複製方式，讓平庸和實用過於迅速地得其所在了。她要想辦法做點手
腳，雖說無法完全排除商業性的俗氣，但至少要削弱它，在大的方麵仍用藝術來取
代它，給它引進一些藝術的“厚度”：譬如說，不要實景照片。她問斯萬：有哪位
大畫家畫過夏爾德爾大教堂、聖克魯大噴泉和維蘇威火山？她寧可送我油畫照片：
柯羅的《夏爾德爾大教堂》，於貝爾·羅貝①的《聖克魯大噴泉》和透納②的《維
蘇威火山》；雖說仍是照片，藝術檔次畢竟高了一級。但是，倘若攝影師不拍古建
築，不拍自然風景，這些都由大藝術家去描繪，攝影師隻拍藝術家畫下來的景物，
那麼，他倒算做得更名正言順了。一觸及流傳甚廣的作品，我的外祖母就千方百計
稽古溯源，她請教斯萬，某某作品有沒有版畫複製品？倘若有，她倒更看重一些舊
版畫，因為在版畫本身之外另有一種價值，例如那些臨摹傑作原貌的版畫，而傑作
原貌今天我們已經無幸拜識了（就象莫岡在達·芬奇的《最後的晚餐》原作變樣以
前臨摹刻製的那幅版畫）。
①於貝爾·羅貝（1733-1808）：法國版畫家、油畫家。
②透納（1775-1851）：英國畫家，是印象派的先驅者之一。
應該說，用送禮物來理解藝術，這種方法並不總能收到輝煌的功效。提香有一
幅畫，畫的是威尼斯，據說背景是環礁湖，我從那幅畫上所得到的威尼斯印象，肯
定不如照片所能給予我的印象準確。我的姨祖母倘若存心跟外祖母作對，開一份清
單，一一列舉她送了多少把交椅給新