婚夫妻或老夫老妻，那些椅子的最初受禮者是
想日常使用的，可是椅子經不起坐者的體重，立刻散架垮掉，那麼這筆帳無人能算
得清。然而我的外祖母認為太在乎家具結實的程度未免鼠目寸光，木器上明明還留
有昔日的一點風采，一絲笑容，一種美的想象，怎能視而不見？那些木器雖說從我
們已經不習慣的某個方麵還符合某種需要，但就連這一點也能象一些老掉牙的成語
那樣使她欣賞備至，我們卻隻能從中看到一種在我們現代語言中已經被習慣磨損得
影跡莫辨的隱喻。外祖母作為生日禮物送給我的那幾本喬治·桑的田園小說，恰恰
就象一件舊家具那樣，裏麵充滿了過時的短語，早已變成了形象化的說法，除了農
村，別處已經聽不到還有人這麼說了。我的外祖母在一大堆書中偏偏選購這幾本，
正等於她更樂於讚美一所有哥特式閣樓之類老式點綴的住宅，這些東西能使她心頭
萌生一種自得其樂的情緒，使她生發思古的幽情，可以領她到往昔的歲月中去作一
番不可能實現的漫遊。
媽媽坐在我的床邊；她拿了一本《棄兒弗朗沙》。發紅的封麵和莫名其妙的書
名，在我的心目中，給弗朗沙平添一種明顯的個性和神秘的魅力，我還從未讀過名
副其實的小說。過去聽說喬治·桑是典型的小說家，僅憑這一點，就足以使我想象
《棄兒弗朗沙》中一定有某種難以界定的、引人入勝的內容。用來煽起好奇之心或
惻隱之情的敘述手段，某些令人不安和催人惆悵的表達方法，有點知識的讀者一眼
就看出這些同別的許多小說一樣；可是在我眼裏，它們卻是感人肺腑的一種外觀，
流露出《棄兒弗朗沙》所特有的本質。我並不把一本書看成一件有許多同類的事物，
而把它們當作與眾不同的人，其存在的理由隻在於它自身。在書中那些日常事件中，
司空見慣的情節裏，短而又短的字裏行間，我感到一種奇特的語調，別具一格的抑
揚頓挫。故事在展開，我卻覺得晦澀費解，更何況我往往一連讀上幾頁，心裏都在
想別的事。這樣分心的結果造成連貫情節的中間出現一段段接不上茬的空隙，再加
上媽媽朗讀時凡描寫愛情的地方都略去不念，空隙更有增無已，所以磨坊姑娘與那
小夥子之間各自的態度發生令人費解的變化，在我看來就好象打上了非常神秘的印
記；其實，他們之間萌生的愛情得到了發展，足可解釋那些變化，我卻一廂情願地
設想神秘的根源出自“棄兒”這個名稱。我不知道這個名稱的含義，隻覺得聽來受
用；我不明白那個小夥子為什麼叫“棄兒”，這稱號給他披上了一層鮮豔、絢麗和
迷人的色彩。
我的母親朗讀時固然常常不忠實於原文，可是她朗誦起來也著實令人欽佩。凡
讀到感情真摯處，她不僅尊重原意，而且語氣樸實，聲音優雅而甜潤。甚至在日常
生活中，倘若有人（且不說什麼藝術品）引起她類似的愛憐或欽佩，她也能從自己
的聲音、舉止和言談中，落落大方地避免某些東西，做到恭謙待人：為了不使曾經
遭受喪子之痛的母親勾起往日的舊恨，她避開活潑的詞鋒；為了不使老人聯想到自
己已屆風燭殘年，她不提節日和生日；為了不使年壯氣盛的學者感到興味索然，她
不涉及婆婆媽媽的話題。她如此恭謙大度，實在令人感動。同樣，我的母親讀喬治
·桑的散文，還能讀出字裏行間所要求的種種自然而然的溫情和豁達親切的意蘊。