幸福
的心懷著希望的並不可靠的分身之術前來躲藏。“千萬別碰上奧黛特和維爾迪蘭夫
婦，”他會對德·福雷斯代爾先生說，“我剛聽說他們今天恰好就在比埃爾豐。在
巴黎有的是時間見麵，何必離開巴黎來證明彼此寸步不離？”他的朋友也會納悶，
為什麼一到那裏他就不斷改變計劃，走遍貢比涅所有旅館的餐廳卻打不定主意在哪
家坐下，其實哪家都沒有維爾迪蘭夫婦的蹤跡，而他那副神色卻象是在尋找他口說
要回避的人物，而且一旦找到還要躲避，因為如果他當真碰到那一幫人，他是會裝
模作樣地避開的；隻要他看到了奧黛特，她也看到了他，尤其是讓她見到他並不在
牽掛她，他就心滿意足了。不，她是會猜到他是為了她才到那裏去的。所以等到德
·福雷斯代爾當真來找他一起動身的時候，他卻說：“真抱歉！我今天不能上比埃
爾豐去了，奧黛特正好在那裏。”斯萬可還是感到幸福，因為在芸芸眾生當中唯獨
他一個人那天沒有上比埃爾豐去的自由，那是因為他跟奧黛特的關係跟任何人都不
一樣，他是她的情人，而對他的行動自由的這種限製隻不過是他如此珍惜的那種奴
役、那種愛情的形式之一。肯定還是別冒跟她吵嘴之險為妙，還是耐心一點，等她
回來。那些日子，他一直俯身在貢比涅森林的地圖上，仿佛那是一張愛情國的地圖，
身邊全是比埃爾豐城堡的照片。她有可能回來的日子一到，他就又把火車時刻表打
開，計算她可能乘哪一班，而如果在那邊多耽擱一些時間，又還有哪幾班可乘。他
呆在家裏不出門，唯恐來電報時不在家，天黑了也不睡覺，怕她乘末班車回來，為
了給他來個意外而在半夜裏來看他。正在這時他聽到有人在按門鈴，可是很久沒人
去開，他想把門房叫醒，同時到窗口去叫奧黛特（如果是她的話），因為哪怕他親
自下樓囑咐他們十次，他們還是可能對她說他不在家的。原來是個仆人回家。他聽
到馬路上馬車不停地飛馳過去，這他以前是從來沒有注意過的。他隻聽得每輛車從
遠處過來，越來越近，駛過他的門口而不停下，帶著不是屬於他的信息奔向遠處。
他等了整整一夜，毫無結果，原來維爾迪蘭夫婦他們提前回來，奧黛特打中午就回
到了巴黎；她不想通知他；不知幹點什麼好，就獨自一人上戲院看戲，這會兒早就
回家上床睡著了。
她連想都沒有想他。象這樣連斯萬的存在都忘卻的時刻對奧黛特卻更有好處，
這比她的全部風情更有助於把他的心係住。因為這樣斯萬就生活在如此強烈的痛苦
的激動之中，就象那晚他在維爾迪蘭家沒能見著她，找她找了一整夜一樣，結果促
使他的愛情在他心中萌生開花。我童年在貢布雷時，有過一些幸福的白天，忘了痛
苦，而這些痛苦之情直到晚間才又回來。斯萬不曾有過這樣的白天，他的白天不是
在奧黛特身邊過的；有時他想，讓一個這麼漂亮的女人在巴黎單獨出去未免太不謹
慎，這就跟把一隻裝滿珠寶的盒子擺在馬路中央一樣。因此他對所有的行人都感到
憤慨，把他們全都看成是小偷。然而他們的麵貌是集體的，也是無形的了，他怎麼
也想象不出來，所以也就激不起他的醋意。斯萬絞盡腦汁，累得用手揉揉眼睛，叫
道：“老天保佑！”人們在殫思竭慮來弄清外部世界的現實性或者靈魂的不朽性這
樣的問題以後，總是要求助於老天爺來緩解緩解疲憊不堪的腦子的。然而對不在身