，是許多專欄作家引為自詡的“貝戈特風格”中所缺乏的。
這種不相似可能根源於事實的另一個側麵--在談話中隻能隱約看見它，好比隔著墨
鏡看畫，即當你讀一頁貝戈特的作品時，你感到那是任何平庸的模仿者在任何時候
都寫不出來的，雖然他們在報紙書刊中用“貝戈特式”的形象和思想來大大美化自
己的文字。文體上的這種區別在於“貝戈特風格”首先是挖掘，這位偉大作家運用
天才，將隱藏在每件事物之中的寶貴而真實的因素挖掘出來，挖掘--而非“貝戈特
風格”--才是這位溫柔歌手的創作目的。事實，既然他是貝戈特，那麼，不論他願
意與否，他都在實踐這種風格。從這個意義上說，他作品中每一點新的美正是他從
事物中所挖掘出來的每一點貝戈特。然而，如果說每一點美都與其他的美相關且易
於識別的話，它仍然是具有特殊性，對它的挖掘也具有特殊性。美既然是新的，便
有別於人們所謂的貝戈特風格，這種風格其實不過是貝戈特已經發現並撰寫的各個
貝戈特的泛泛綜合罷了，它絕不可能幫助平庸者去預料在別處會發現什麼。對一切
偉大作家來說都是這樣，他們的文字的美，如同尚未結識的女人的美一樣，是無法
預料的。這種美的創造，它附在他們所想到的--想到的不是自己--但尚未表達的某
件外界事物之上。當今的回憶錄作家，如果想模仿聖西門①而又不願太露痕跡，可
以像維拉爾畫象中頭一段那樣寫：“這是一位身材高大的棕發男子……麵貌生動、
開朗、富有表情”，但是誰能擔保他找到第二段開頭的那句話“而且確實有點瘋狂”
呢？真正的多樣性寓於豐富的、真實的、意想不到的因素之中，寓於那些已經綴滿
春天花朵的籬笆上出人意外地探出身來的藍色的花枝之中，而對多樣性（可以推廣
至其他所有的文體特點）的純粹的形式模仿不過是空虛和呆板--與多樣化最不相容
的特點--罷了。隻有那些對大師作品的多樣性毫不理解的人，才會對模仿者產生多
樣性的幻覺或回憶。
①（前）聖西門（1675-1755），法國作家；維拉爾是他回憶錄中的一位權貴，
法國元帥。
貝戈特的話語，如果不是與他那正在發揮作用的、正在運轉的思想緊密相連
（這種緊密聯係不可能立即被耳朵捕捉），那麼它也許會令人傾倒。反言之，正因
為貝戈特將思想精確地應用於他所喜愛的現實，因此他的語言才具有某種實在的、
營養過於豐富的東西，從而使那些隻期望他談論“形式的永恒洪流”和“美的神秘
戰栗”的人大失所望。他作品中那些永遠珍貴而新穎的品質，在談話中轉化為一種
十分微妙的觀察事物的方式。他忽略一切已知的側麵，仿佛從細枝末節著眼，陷於
謬誤之中，自相矛盾，因此他的思想看上去極其混亂，其實，我們所說的清晰思想
隻是其混亂程度與我們相同的思想罷了。此外，新穎有一個先決條件，即排除我們
所習慣的、並且視作現實化身的陳詞濫調，因此，任何新穎的談話，如同一切具有
獨創性的繪畫音樂一樣，最初出現時總是過於雕琢，令人厭煩。新穎的談話建立在
我們所不習慣的修辭手段之上，說話者似乎隻是采用隱喻這一手段，聽者不免感到
厭倦，感到缺乏真實性（其實，從前古老的語言形式也曾是難以理解的形象，如果
聽者尚未認識它們所描繪的世界的話。不過，長期以來，人們把這個世界當作真實