爾迪蘭夫人如
此“殷勤討好”，還說“你們大概天生有緣份”）。希爾貝特將知道我曾恰如其分
地、懷著深情談起她，她將知道我們不見麵我仍然能生活下去，而她最近對我的厭
嫌，在我看來，正是因為她認為我沒有這個能力。我曾對斯萬夫人說我不能再見希
爾貝特。我這樣說，仿佛我決心永遠不再見她。我要給她寫的信也表達同樣的意﹌
我就不再愛你了！”可這又何必呢？我有什麼權利責備希爾貝特無動於衷呢？我自
己不是對除她以外的一切無動於衷，而並不引咎自責嗎？最後一次！對我來說，這
是天大的事，因為我愛希爾貝特。但是對她來說，這就好像是友人在移居國外以前
寫信要求來訪一樣，而我們往往予以拒絕（仿佛拒絕愛我們的討厭女人），因為我
們在盼望快樂。我們每天所支配的時間具有彈性，我們所體驗的熱情使它膨脹，我
們所引起的熱情使它收縮，而習慣將它填滿。
此外，即使我對希爾貝特講，她也聽不懂。我們說話時，總以為聽話者是我們
自己的耳朵，自己的腦子。我的話語仿佛穿過暴雨的活動水簾才到達希爾貝特那裏，
拐彎抹角，麵目全非，僅僅是可笑的聲音，而再無任何含義。人們借話語所表達的
真理並不具有不可抗拒的確鑿性，它不能立即使人信服，必須經過一段時間真理才
能在話語中完全成形。例如，在論戰中，某人不顧種種論據證據，將對立麵的理論
斥為叛逆，但是後來他卻皈依了這個最初被他憎惡的信念，而原先徒勞傳播這個信
念的人卻不再相信它。又例如一部傑作，對於高聲朗誦的崇拜者來說，它當然是傳
世之作，無需證明，而聽者卻認為它毫無意義或者平庸無奇，但後來聽者也承認這
是傑作，可惜為時太晚，作者已無法知道。同樣，在愛情上，不論你做什麼，障礙
決不會被絕望者從外部摧毀；隻有當你對它們不再感興趣時，它們才會從另一方麵，
被不愛你的女人的內心力量所推倒；昔日你試圖推倒但總不成功，如今它卻突然倒
坍，但對你已毫無意義。如果我將自己未來的冷漠及其防止辦法告訴希爾貝特，她
會以為我這樣做表明我對她的愛情和需求超過她的估計，因此她更討厭和我見麵。
確實，正是愛情使我比她更清楚地預見到這個愛情的結束，因為我連續處於前後矛
盾的精神狀態。我本來可以通過寫信或見麵對希爾貝特發出這個警告，因為這段時
間說明我並非須臾離不了她，並且向她證明沒有她我也能活下去。不巧的是，某些
人，不知出於好意還是惡意，向她說起我，而那口氣使她認為是我央求他們這樣做
的。每當我得知戈達爾、我母親、甚至諾布瓦先生用笨拙的話語破壞我剛剛作出的
犧牲，踐踏我的克製態度所獲得的結果時（他們使她誤認為我不再保持克製），我
感到雙倍的氣惱。首先，我那用心良苦又卓有成效的回避必須從頭開始，因為那些
討厭的人在我背後破壞了我的努力，使我前功盡棄。不僅如此，我和希爾貝特見麵
的愉快也會減色，因為她不再認為我在體麵地順從，而認為我暗中活動，以謀求她
不屑於賞賜的會晤。我詛咒人們這種無聊已極的閑言碎語，他們往往在關鍵時刻深
深地傷害我們，而並無使壞或幫忙之意。他們什麼也不想，為說話而說話。有時是
因為我們未能對他們保持沉默，而他們的嘴又不緊（和我們一樣）。當然，在摧毀
愛情的這項殘酷工程中，他們的作用遠遠比不