上兩個人--這兩人往往在一切即將圓
滿解決時使一切付之東流，其中一人出於過度的善意，另一人出於過度的惡意，而
我們並不像怨恨不識時務的戈達爾之流一樣怨恨這兩個人，因為第二位是我們所愛
的人，第一位是我們自己。
每次拜訪斯萬夫人，她總邀請我和女兒一道喝午茶，而且叫我直接給她女兒回
信，因此，我常常給希爾貝特寫信，在信中我沒有選用我認為最有說服力的詞句，
而僅為我的眼淚尋找最溫柔的河床，因為遺憾和欲望一樣，並不試圖自我分析，隻
要求自我滿足。當一個人戀愛時，他的時間不是用來弄明白他的愛情是怎麼回事，
而是用來促成明天的約會。當他放棄愛情時，他不試圖理解自己的悲傷，而是試圖
向引起這種悲傷的女人獻上他認為最動人的話語。他說的是他認為有必要講的，而
對方不會理解的話，他在為自己說話。我寫道：“我原先以為這決不可能，唉！看
來這並非十分困難。”我還說：“也許我再不見你了。”我的話避免冷淡（她會認
為那是矯揉造作），但當我寫下這些話時，我在流淚，因為我感到它們表達的不是
我可能相信的事，而是實際上即將發生的事。下一次她托人要求和我見麵時，我也
會像這次一樣鼓足勇氣不讓步，這樣一來，經過一次又一次的拒絕，我會逐漸達到
因長久不見麵而不想見麵的狀態。我流淚，但是我有勇氣（而且感到愉快）犧牲和
她相會的幸福，以求有朝一日吸引她，然而，到了那一天，吸引不吸引她對我來說
已無關緊要了。我假定--盡管不太可能--此刻她在愛我，正如我最後那次拜訪她時
她說的那樣，我假定她的厭倦情緒不是出於對我的厭煩，而是出於嫉妒的敏[gǎn]性，
出於和我相似的虛假的冷漠，這種假定僅僅使我的決定不那麼殘酷。我想象在幾年
以後，當我們彼此相忘時，我回顧往事，對她說我此刻寫的信沒有一個字是真的，
她會回答：“怎麼，你當時愛著我？你知道我多麼盼望這封信，多麼盼望和你見麵，
這封信使我哭得多傷心！”我從她母親家一回來便動手寫信，雖然我想到我可能正
在製造誤會，但這個想法，由於它帶來的憂愁，也由於它帶來的愉快（我想象希爾
貝特愛著我），促使我把信寫下去。
當斯萬夫人的“茶會”結束，客人們告辭時，我腦子裏想的是如何給她女兒寫
信，而戈達爾夫人想的卻完全是另一種事情。她“巡視”一番，毫無例外地向斯萬
夫人讚揚客廳的新家具，醒目的新“添置品”，在其中發現奧黛特在拉貝魯絲街的
前寓所裏某幾件東西（雖然為數極少），特別是她的吉祥物--寶石雕成的動物。
斯萬夫人從一位受她敬重的朋友那裏學到了“過時”一詞，它打開（新的眼界，
因為它所指的恰恰是幾年以前她認為“時髦”的東西，因此這些東西便統統隱退，
與曾作為菊花支撐的金色格子架、許多希魯商店的糖果盒，以及印有花飾的信紙堆
在一起（還不算裝飾壁爐板的硬紙錢幣，早在她認識斯萬以前，一位頗有修養的男
人就勸她將它們收起來）。此外，在這些暗色牆壁（與斯萬夫人稍後的白色客廳完
全不同）的房間中，在這種藝術氣質的紊亂和畫室般的雜亂中，遠東風格在十八世
紀風格的進逼下節節敗退，斯萬夫人為了使我更“舒服”而拍打的椅凳上繡的是路
易十五式的花束，而不再是中國龍。她經常呆在房間裏，她說：“我很喜歡這間房，