隻幼雛躺在巢中嗅問草香而酣眠時，她們無法想象一向如燦爛如星月的媽媽，是否在泅遊途中被邪惡的水鬼抱住腳踝而興起海滅的念頭。
照片裏，戴紅草帽的媽媽原本有一雙慧黠的眼睛，也許光線關係，卻像漁港初霧；草帽太大了，整個人似一朵即將飛揚的酒紅波斯菊。她推算拍這張照片時已懷了孕，腹中那位哥哥——她現在已經能平靜地承認他，恐怕也無法預知七年之後因自己猝死導致媽媽第一次離婚，拎一口破皮箱離開糧食？悶農村。印象中，從未看過那頂紅草帽。那年代，敢戴紅草帽騎迷你腳踏車到鎮上看文藝愛情片的女人，在鄰裏間大約得不到“良家婦女”的封賞。媽媽是那種過山開路，逢水搭橋的人，離家出走那一日——她直覺認為是個蟬嘶夏天，穿過竹樹圍拱的鄉間百路，任陽光在身上灑下碎影的媽媽，腦海裏盤算著的，絕不是一頂紅草帽或失婚女人的麵部表情，她相信擅長編造故事、剝除過期情感的媽媽，一路鏗鏘拋甩身上的記憶，終於把自己剝成一塊麵帶微笑的冰。
第一次見識媽媽剝除記憶的暴力，大約六歲那年。半夜，她與妹妹被重物擊地的聲音驚醒。
她們住在高級區，二樓住家，樓下是媽媽開的精品店，服飾兼精致泊來品。在瀕海的新興商鎮，沒有人比媽媽更懂得疼愛女人的癡情與 綺夢，她在店內巧心布置拍照區，讓換上流行服飾的女客免費享有自己的倩影，媽媽疼她們幾近縱容，不買光留影也行。背景無非是兩棵卿卿我我般的假椰樹、蔚藍海洋布畫及一把沙灘躺椅，極簡單的熱帶風情。媽媽移前移後選角度，哄她們回到最喜悅時光找到那朵笑容：神秘的、羞赧的或從未在男人麵前流露過的一抹野性。女客買了服飾，又三天兩頭探問照片洗出來沒？總得等照片洗出來才能洗呀，她們急得像孩子一樣，嘴巴上有故作從容，天天提菜籃、帶孩子聚在店裏閑談，聊久了也不新鮮，幹脆熱烘烘幫忙招攬生意,各自慫恿姐妹淘前來購買，店內生意好得不像話。媽媽說，再平凡的女人都要人疼，要不然糟蹋了。
那夜，她與妹妹躲在樓梯口，“哚哚”的聲音從拍照區傳來，沒看見跑船回來幾天的“爸爸”——她一直到現在仍無法祛除說出這兩個字時所引起的海嘯似的耳鳴。妹妹膽子大，踩過滿地的服飾、傾倒的櫥櫃站在媽媽的背後喊著。抱著欄杆的她，聞到空氣中散著酒臭，從男人口中溢出屍腥的氣味；從欄杆縫往下看，她看見那兩棵假數被推倒在地，媽媽正用菜刀砍成大段，背部起伏宛如豹奔。妹妹又喊一聲，突然天地俱寂，鉛礦似的肅靜壓在媽媽背上，她地輕輕放下刀，慢慢站起攏一攏頭發，轉身，在昏黃光暈中綻出一朵淺笑，抱起妹妹，用她們熟悉的、浸過樒汁的小提琴般的聲音昵昵地問：“怎麼還沒睡呢？我的小壞蟲！”接著，媽媽仰頭凝視她，微光晃漾，那眼神如瀑布中倏然躥出的流星峽蝶，帶著水淋淋的癡迷與誘惑，她被懾住。“嘿，小情人，下來抱媽媽一下嘛！”她完全忘記刹那前的驚恐，媽媽仍是那個喜歡跟她們撒嬌的媽媽，身上永遠撒發讓人渴慕的麝香味，引導她們穿越恐懼與流離回到她的懷裏。那一夜，媽媽說到海邊散散步吧，一隻大壞蟲跟兩隻小壞蟲。
碎星與弦月，流蕩的雲，她隻記得這些，其餘是籠罩著陸地與海洋的無涯幽暗。這地方不陌生，媽媽曾帶她們來野餐，假想父親的船突然從海平麵躍出的情景。那台照相機記錄了燦亮陽光下，她們姐妹最歡愉的童年歲月，也保留一枚宛如幾個女人頭共用一具肉身的媽媽的腳印。多年之後，她無數次靠著那張腳印照片回到海灘現場拾掇媽媽的快樂時光，她相信她們三人而言，往後的流涉皆是命運之神對那段時光的詛咒。