中山公園玩玩。中國的古代文物當然是迷人的,我也常常緬懷古都,不勝留戀呢。
最近正加工為林伯伯修改討論歌唱的文字;精神仍未完全複原,自己的工作尚未正式開始。
一九五四年五月五日
看了《夏倍上校》沒有?你喜歡哪一篇?對我的譯文有意見嗎?我自己愈來愈覺得腸子枯索已極;文句都有些公式化,色彩不夠變化,用字也不夠廣。人民文學社要我譯服爾德,看來看去,覺得風格難以傳達,畏縮得很。
一九五四年六月二十四日下午
親愛的孩子:終於你的信到了!聯絡局沒早告訴你出國的時期,固然可惜,但你遲早要離開我們,大家感情上也遲早要受一番考驗;送君十裏終須一別,人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎?你初到的那天,我心裏很想要你二十以後再走,但始終守法和未雨綢纓的脾氣把我的念頭壓下去了,在此等待期間,你應當把所有留京的琴譜整理一個徹底,用英文寫兩份目錄,一份寄家裏來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間,省卻煩惱。孩子,你此去前程遠大,這幾天更應當仔仔細細把過去種種作一個總結,未來種種作一個安排;在心理上精神上多作準備,多多鍛煉意誌,預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子,別煩惱。我前信把心裏的活和你說了,精神上如釋重負。一個人發泄是要求心理健康,不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五,多念念克利斯朵夫裏幾段艱苦的事跡(第一冊末了,第四冊第九卷末了),可以增加你的勇氣,使你更鎮靜。好孩子,安安靜靜的準備出國罷。一切零星小事都要想周到,別怕天熱,貪懶,一切事情都要做得妥貼。行前必須把帶去的衣服汁物記在“小手冊”上,把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候,看看照相簿。為什麼寫信如此簡單呢?要是我,一定把到京時羅君來接及到團以後的情形描寫一番,即使惜此練練文字也是好的。
近來你很多地方像你媽媽,使我很高興。但是辦事認真一點,都望你像我。最要緊,不能怕煩!
一九五四年七月四日晨
孩子,希望你對實際事務多注意些,應辦的即辦,切勿懶洋洋的拖宕。夜裏擺龍門陣的時間,可以打發不少事情呢。寧可先準備好了再玩。
也許這是你出國以前接到的最後一信了,也許連這封信也來不及收到,思之愴然。要囑咐你的話是說不完的,隻怕你聽得起膩了。可是關於感情問題,我還是要鄭重告誡。無論如何要克製,以前途為重,以健康為重。在外好好利用時間,不但要利用時間來工作,還要利用時間來休息,寫信。別忘了杜甫那句詩:“家書抵萬金”!
一九五四年七月十五日*
望你把全部精力放在研究學問上,多用理智,少用感情,當然,那是要靠你堅強的信心,克製一切的煩惱,不是件容易的事,但是非克服不可。對於你的感情問題,我向來不參加任何意見,覺得你各方麵都在進步,你是聰明人,自會覺悟的。我既是你媽媽,我們是休戚相關的骨肉,不得不要嘮叨幾句,加以規勸。
回想我跟你爸爸結婚以來,二十餘年感情始終如一,我十四歲上,你爸爸就愛上了我(他跟你一樣早熟),十五歲就訂婚,當年冬天爸爸就出國了。在他出國的四年中,雖然不免也有波動,可是他主意老,覺悟得快,所以回國後就結婚。婚後因為他脾氣急躁,大大小小的折磨終是難免的,不過我們感情還是那麼融洽,那麼牢固,到現在年齡大了,火氣也退了,爸爸對我更體貼了,更愛護我了。我雖不智,天性懦弱,可是靠了我的耐性,對他無形中或大或小多少有些幫助,這是我覺得可以驕做的,可以安慰的。我們現在真是終身伴侶,缺一不可的。現在你也長大成人,父母對兒女的終身問題,也常在心中牽掛,不過你年紀還輕,不要操之過急。